凌晨四點多的鬧鈴

　　2月25日凌晨4點20分，一陣鬧鈴聲后，王方賢起身打開手電，推醒弟弟王方云。

　　2月25日4點20分，王方賢兄弟倆起床洗漱。

　　家中唯一一盞白熾燈的拉線壞了很久，王方賢將之擰開，而后兌好一盆溫水，和弟弟用手捧著水撲了幾下臉，擦干，背上書包，用毛巾擰滅發燙的燈泡，掩上門，就著手電的光，在無邊黑夜里踏上上學的路。

　　大石頭組分上下兩寨，大家每天在兩寨之間的荒田溝谷口集合上學。王家在兩個寨子的最邊緣，所以要比其他同學早起10分鐘。

　　天未亮，氣溫5℃，風力3級，提前到達集合點的孩子們大多只穿著毛衣和薄外套，冷得直哆嗦。他們找了一塊大石頭，蹲在一起避風，直到5點10分人到齊。

　　泥石流斜坡、巨石間窄縫、草叢、崖壁，孩子們幾乎不停頓地向上往前攀爬。3個多小時的上學路，孩子們會休息幾次。