云貴兩省交界的牛欄江大峽谷谷底，南岸是貴州省威寧縣海拉鎮花果村大石頭組。這里山崖險峻，至今未通公路，與外界的通聯只有兩種途徑：一是徒步從峽谷底部攀爬大巖山到谷頂的環山路;二是經由兩條百米跨江溜索到達對岸的云南省會澤縣火紅鄉耳子山村槽槽組，然后從當地的水電路繞道外出。

　　3月24日，大石頭組12名小學生通過溜索到對岸，然后坐車繞到上游3公里的大巖洞水電站水電施工橋回到海拉鎮所轄地，再繞著蜿蜒險峻的峽谷道路，繞道至海拉鎮紅輝小學。

　　大石頭組現有小學生12名，就讀于谷頂的花果小學，家與校之間是約8公里的艱險山路，路段整體落差1100多米，每天上下學需耗時近7小時。

　　凌晨四點多的鬧鈴

　　2月25日凌晨4點20分，一陣鬧鈴聲后，王方賢起身打開手電，推醒弟弟王方云。

　　家中唯一一盞白熾燈的拉線壞了很久，王方賢將之擰開，而后兌好一盆溫水，和弟弟用手捧著水撲了幾下臉，擦干，背上書包，用毛巾擰滅發燙的燈泡，掩上門，就著手電的光，在無邊黑夜里踏上上學的路。

　　大石頭組分上下兩寨，大家每天在兩寨之間的荒田溝谷口集合上學。王家在兩個寨子的最邊緣，所以要比其他同學早起10分鐘。

　　天未亮，氣溫5℃，風力3級，提前到達集合點的孩子們大多只穿著毛衣和薄外套，冷得直哆嗦。他們找了一塊大石頭，蹲在一起避風，直到5點10分人到齊。

　　泥石流斜坡、巨石間窄縫、草叢、崖壁，孩子們幾乎不停頓地向上往前攀爬。3個多小時的上學路，孩子們會休息幾次。

　　家長最擔心碰上雨雪天。雨季有泥石流和飛石，路面泥濘打滑，雪天更甚，放學下山尤其困難。每逢如上情況，都會有家長接送，若是天氣太糟，家長就致電學校請假。

　　2月26日，大石頭組建在大巖山峭壁之下的斜坡面。因為處于枯水期，加上上游水電站截水發電，所以牛欄江水勢較小，但往返兩岸依舊需要溜索過江。

　　跨江溜索上學路

　　海拉鎮政府與家長商量，決定將大石頭組的小學生全部轉學到具備寄宿條件的海拉鎮紅輝小學，每周返家1次。

　　3月24日10點，兩輛鎮政府安排的老舊越野車已在對岸的溜索樁就位。岸這邊的孩子們，也早排著隊，準備依次溜索過江。

　　現在是枯水季，牛欄江水勢不大，孩子們表現都比較從容。不過，到雨季水位暴漲，水最大時，溜索距離水面不到3米，激流濺起的浪花能打到人的腳上，大人都發怵。

　　大石頭組的老人說，溜索歷史有200年左右，以前用竹子做篾索，出現過三四起篾索斷了摔死人的事故。近20多年才開始使用鋼索。

　　一行人僅是溜索過江，便用時一個多小時。

　　過半孩子從未乘坐過汽車，上車后很是興奮。行駛在水電路上，許多路段是碎石路面，且坡陡彎急，車子異常顛簸，孩子們驚嚇得緊緊抱在一起。不多時，就有孩子出現暈車、嘔吐反應。

　　50公里山路，車子走走停停，歷時2個多小時終于抵達海拉鎮紅輝小學。

　　令家長憂慮的是，正式轉學后，如果沒有鎮政府安排的專車接送，孩子們將像中學生那樣，每周徒步往返40公里上下學。

　　4月2日，大石頭組地勢險峻，在梯子溝巨石邊穿梭，體能消耗相當大。

　　唯易地搬遷是根治之策

　　要想徹底解決孩子們上學難的問題，海拉鎮黨委書記譚績華認為，唯有易地搬遷是最佳方案。

　　2017年，隨著精準扶貧的推進，大石頭組作為整體搬遷的自然村，逐步將住戶安置至威寧縣城。

　　截至目前，大石頭組已從原來的70多戶減少到29戶。這29戶，一部分在等待搖號，預計今年7月進行搬遷;一部分因老人年邁無法走出大山不能搬遷;還有10戶基于各種原因，主動放棄搬遷。

　　對于不愿搬遷的住戶，鎮干部、村干部只有一遍遍開展動員工作，有的面對面做工作不下20次。

　　有人提議建橋修路，譚績華回應此舉顯然不現實，一是大石頭組是高危地質災害區，且土地極為貧乏;二是建橋修路成本極高。

　　有鎮干部表示，在搬遷之前，如果能夠讓花果小學具備全日制寄宿條件，也可以一定程度上解決孩子上學難的問題。即使將來家長依然不愿搬遷，每年往返就是那么幾次，可考慮安排車輛接送。

　　□A08-A09版攝影報道/新京報首席記者 陳杰 劉旻