核心閱讀

　　甘肅省臨夏回族自治州康樂縣，平均海拔2000多米，雖說生態好，但是人多地少，不少百姓生活長期處在貧困線以下。當地以販牛為生的馬麻乃，切身經歷了日子由苦到甜的變化。

　　最初販牛的日子，苦。如今，隨著交通不斷改善，康樂縣成立牛羊交易市場，老馬的販牛生意越做越好，生活也隨之步入小康。越來越多的貧困戶從肉牛產業中受益，成功實現了脫貧。

　　甘肅省臨夏回族自治州康樂縣，平均海拔2000多米。生態好，但是人多地少，老百姓既是農民，也是牧民，但更多的卻是“戴帽”的貧困戶。

　　康樂縣養牛歷史悠久，家住康樂縣胭脂鎮馬集村的馬麻乃，就是販牛的，別人都喊他老馬。凌晨3點，鬧鈴剛響，老馬就一骨碌爬了起來。

　　近8年來，他有一半的日子，都在這個點起床，生物鐘準得很。“生意全靠信譽。”老馬說，這回買家要貨急，16頭牛的訂單，容不得差池。

　　3點15分，老馬合上大門，跨上摩托，離開了尚在沉睡中的村子。他要前往20多里外的縣城，那里有全州最大的牛羊交易市場。

　　走出縣城，把販牛生意做得更遠

　　老馬其實不老，他是70后。之所以叫老馬，是因為在胭脂鎮，要論販牛，沒有幾個人比他資歷深。

　　當年，老馬家貧兄妹多，田薄糧食少。作為長子，他輟學回家，跟著父親外出販牛。爺倆背上干糧，挨個村子串，若是運氣好，談好價錢牽回牛，再逢集市時牽去賣。“三天一個集，一頭牛可能要參加兩三次集，才能變現錢。”

　　不安于窮現狀，老馬決定出去闖。老馬認為，日子苦了幾代人，原因是生意做得不夠遠。于是，結婚后老馬“自立門戶”，準備出遠門。他找遍親友，借來上萬元，獨自去了隔壁的岷縣。

　　去時可以搭班車，回時全憑兩條腿。每次都是老馬趕著十幾頭牛，徒步180多公里，走三四天才回到家。“腳底磨得全是泡，但得忍著，不能停下腳歇息。”老馬說，“一趟多省出一天，幾個月下來，就能多趕出一趟。”

　　在岷縣，老馬結識了幾位同行。從他們的口中，老馬得知販牦牛賺得更多。2000年6月，老馬和這幾位同行搭伙，從縣城坐車到蘭州，又轉車到西寧，倒了好幾趟車，總算到了青海省達日縣。買牛很順利，每人再買一匹馬。騎馬趕牛，從千里之外，老馬開始了漫漫回家路。

　　高原天氣多變，剛剛還是晴天麗日，轉眼就風雨交加。頂著惡劣天氣，老馬白天趕路，晚上席地鋪張塑料紙，和衣而睡。700多公里的路，走了兩個月，最后才將牦牛趕回了家。

　　雖然辛苦，但一路上老馬總能偷偷笑出聲。“我心里盤算的是，這上百頭牦牛，得掙多少錢啊。”老馬信心十足，頭一次逢集，趕了10頭牛，集散后，賣出去4頭。又一次逢集，又趕了10頭牛，卻只賣出去3頭。再一次逢集，還是趕了10頭牛，老馬直接傻了眼，只賣出去1頭。他開始發愁了：牛賣得太慢，草料不夠了。

　　“最開始沒想到這個問題。”老馬說，后來自己漸漸地明白了：胭脂鎮和康樂縣，每個月對牛的需求量是有限的，現在突然多出了幾百頭，相當于打破了供需平衡，導致滯銷。“現在壓著上百頭牛，沒地放牧，只能借錢買飼草料。”老馬說，也是那個時候，他悟出一個道理，日子過得苦，不是生意做得不夠遠，而是市場不夠大，銷售半徑不夠長。

　　交通改善，當地成立牛羊交易市場

　　去哪兒找足夠大的市場？一個新問題擺在了老馬面前。

　　“甘肅哪兒的市場大？省城蘭州嘛。”2002年，老馬雇了一輛農用車，載上4頭牛。“走老路，5個多小時到蘭州。”老馬說，“不僅賣完了牛，而且發現屠宰后直接供肉鋪，掙得更多。就是延長產業鏈，直供銷售端。”

　　在回家的車上，老馬算了一路，還是覺得不劃算，條件不成熟。“一是屠宰廠離家太遠，運輸成本高。”老馬說，再一個，從康樂去蘭州沒有高速，路上時間長，牛肉易變質，雇冷鏈車吧，沒錢可掙。老馬只好作罷，繼續趕大集。

　　鎮上的日子波瀾不驚，一個人的時候，老馬會嘆氣，雖說沒有原來那么苦了，可生活始終在貧困線上搖擺，搞不好又要戴上窮帽子。

　　2004年，蘭州到臨洮通了高速公路。康樂比鄰臨洮，走20分鐘鄉鎮路，就能借道高速去往蘭州。“時間縮短了一半多。”老馬說，2012年，康樂縣牛羊交易市場（冷鏈物流中心）正式啟用。交易中心占地面積130畝，由肉牛羊交易區、屠宰冷藏區、綜合服務區等功能區組成。

　　老馬的心思，再次波動了。“每天早上4點就開市。”老馬說，全縣的牛羊被聚了起來，“以前是找牛，現在是挑牛。”老馬算了算時間，高速通達，車輛便利，牛屠宰后，送到蘭州市場，也就1個多小時。

　　“目前，牛羊交易區已建成交易大棚兩座，屠宰冷藏區建成屠宰車間2000平方米、冷藏庫1500平方米，配套有屠宰污水處理循環利用設施。”交易市場負責人介紹，這為做牛羊生意的人提供了便捷、優質、高效的服務。如今日均交易牛120頭以上、羊500只以上、交易額達200多萬元、屠宰牛羊300多頭（只）。

　　打開市場，訂單更多日子更好

　　蘭州人生地不熟，怎么打開市場？

　　“靠品質。”這些年來，老馬練就了一雙“火眼金睛”，什么樣的牛肉質好、出肉率高，一眼就看個八九不離十。“屠宰后，肉帶骨一斤28元，而活牛稱毛重一斤16元。”老馬邊算邊說，1000斤的牛，出肉600斤左右，這就多掙800元，再刨去屠宰費270元，一共多掙500多元。

　　老馬在牛羊交易市場屠宰了10頭牛，拉貨上蘭州，不到1小時全部成交。買家說，品質若都這樣好，有多少要多少。老馬拍著胸脯說，康樂的牛，都好得很！

　　“口碑要好，還有一點不能少。”老馬說，那就是信譽，只要接單了，不管碰到什么困難，一定要按照約定的時間數目，將牛肉送到。

　　8年過去了，老馬的牛生意，真的牛了。“現在，每天訂單都達十幾頭牛，掙的比前20多年加起來還要多。”生意一年比一年好，市場一年比一年大，去年就賣出了將近2700頭牛。

　　生意好，生活才能真正好。走進老馬家，原來的老屋，早已成了泛黃的老照片。取而代之的，是一座花園小洋房。磨磚對縫的青灰磚墻，簇擁著雕花的大門，門口停著私家小轎車。“鋪了地暖，裝了網線。”老馬說，家里用上了雙開門電冰箱、全自動洗衣機，苦了半輩子，總算過上了好日子。

　　一個人富不算富，一村人富才算富。2015年，老馬牽頭在村里成立了養牛合作社，吸納一些貧困戶來務工。“既給發工資，又給教技術。”老馬說，“現在這些貧困戶都已摘了帽，日子過得美滋滋。”

　　“我們把培育肉牛產業作為五大富民產業之一。”康樂縣主要負責同志介紹，今年第一批財政專項扶貧資金，已安排1.16億元引進能繁母牛6288頭、母羊13820只。“下一步，將堅持擴繁與育肥同抓、規模化發展與規范化養殖共舉，用品牌拓展更廣闊的市場。”

　　講完自己販牛的經歷，老馬感慨道：“說白了，牛生意，牛的是趕上了好時候。”

　　《 人民日報 》（ 2020年07月14日 10 版）