花白的頭發(fā)、和藹的笑容、溫和的言語……93歲的中國工程院院士黃旭華（上圖。新華社記者熊琦攝）外表看起來樸實無華。

　　作為第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導彈核潛艇總設(shè)計師，黃旭華仿佛將“驚濤駭浪”的功勛“深潛”在了人生的大海之中。

　　隱“功”埋名三十年

　　“從一開始參與研制核潛艇，我就知道這將是一輩子的事業(yè)。”黃旭華說。

　　1926年，黃旭華出生在廣東汕尾。上小學時，正值抗戰(zhàn)時期，家鄉(xiāng)飽受日本飛機的轟炸。海邊少年就此立下報國之愿。

　　高中畢業(yè)后，黃旭華同時收到中央大學航空系和上海交通大學造船系錄取通知。在海邊長大的黃旭華選擇了造船。

　　新中國成立初期，掌握核壟斷地位的超級大國不斷施加核威懾。

　　上世紀50年代后期，中央決定組織力量自主研制核潛艇。黃旭華有幸成為這一研制團隊人員之一。

　　執(zhí)行任務前，黃旭華于1957年元旦回到闊別許久的老家。63歲的母親再三囑咐道：“工作穩(wěn)定了，要常回家看看。”

　　但是，此后30年時間，他的家人都不知道他在做什么，父親直到去世也未能再見他一面。

　　1986年底，兩鬢斑白的黃旭華再次回到廣東老家，見到93歲的老母。他眼含淚花說：“人們常說忠孝不能雙全，我說對國家的忠，就是對父母最大的孝。”

　　直到1987年，母親收到他寄來的一本《文匯月刊》，看到報告文學《赫赫而無名的人生》里有“他的愛人李世英”等字眼，黃旭華的9個兄弟姊妹及家人才了解他的工作性質(zhì)。

　　與對家人隱姓埋名相比，黃旭華的愛人李世英承擔了更大壓力。忙時，黃旭華一年中有10個月不在家。結(jié)婚8年后結(jié)束兩地分居，李世英才知道丈夫是做什么的。

　　“他生活簡單隨性，出去理發(fā)都嫌麻煩。后來，我買了理發(fā)工具學會理發(fā)，給他剪了幾十年。”李世英說。

　　攻堅克難鑄重器

　　核潛艇，是集海底核電站、海底導彈發(fā)射場和海底城市于一體的尖端工程。

　　“當時，我們只搞過幾年蘇式仿制潛艇，核潛艇和潛艇有著根本區(qū)別，核潛艇什么模樣，大家都沒見過，對內(nèi)部結(jié)構(gòu)更是一無所知。”黃旭華回憶說。

　　在開始探索核潛艇艇體線型方案時，黃旭華碰到的第一個難題就是艇型。最終他選擇了最先進、也是難度最大的水滴線型艇體。

　　美國為建造同類型核潛艇，先是建了一艘常規(guī)動力水滴型潛艇，后把核動力裝到水滴型潛艇上。

　　黃旭華通過大量的水池拖曳和風洞試驗，取得了豐富的試驗數(shù)據(jù)，為論證艇體方案的可行性奠定了堅實基礎(chǔ)。“計算數(shù)據(jù)，當時還沒有手搖計算機，我們初期只能依靠算盤。每一組數(shù)字由兩組人計算，答案相同才能通過。常常為了一個數(shù)據(jù)會日夜不停地計算。”黃旭華回憶說。

　　核潛艇技術(shù)復雜，配套系統(tǒng)和設(shè)備成千上萬。為了在艇內(nèi)合理布置數(shù)以萬計的設(shè)備、儀表、附件，黃旭華不斷調(diào)整、修改、完善，讓艇內(nèi)100多公里長的電纜、管道各就其位，為縮短建造工期打下堅實基礎(chǔ)。

　　用最“土”的辦法來解決最尖端的技術(shù)問題，是黃旭華和他的團隊克難攻堅的法寶。

　　除了用算盤計算數(shù)據(jù)，他們還采取用秤稱重的方法：要求所有上艇設(shè)備都要過秤，安裝中的邊角余料也要一一過秤。幾年的建造過程，天天如此，使核潛艇下水后的數(shù)值和設(shè)計值幾乎吻合……

　　正是這種精神，激勵黃旭華團隊一步到位，將核動力和水滴艇體相結(jié)合，研制出我國水滴型核動力潛艇。

　　克己奉獻樂其中

　　核潛艇戰(zhàn)斗力的關(guān)鍵在于極限深潛。然而，極限深潛試驗的風險性非常高。美國曾有一艘核潛艇在深潛試驗中沉沒，這場災難悲劇被寫進了人類歷史。

　　在核潛艇極限深潛試驗中，黃旭華親自上艇參與試驗，成為當時世界上核潛艇總設(shè)計師親自下水做深潛試驗的第一人。

　　“所有的設(shè)備材料沒有一個是進口的，都是我們自己造的。開展極限深潛試驗，并沒有絕對的安全保證。我總擔心還有哪些疏忽的地方。為了穩(wěn)定大家情緒，我決定和大家一起深潛。”黃旭華說。

　　核潛艇載著黃旭華和100多名參試人員，一米一米地下潛。

　　“在極限深度，一塊撲克牌大小的鋼板承受的壓力是一噸多，100多米的艇體，任何一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封閉不足，都可能導致艇毀人亡。”巨大的海水壓力壓迫艇體發(fā)出“咔嗒”的聲音，驚心動魄。

　　黃旭華鎮(zhèn)定自若，了解數(shù)據(jù)后，指揮繼續(xù)下潛，直至突破此前紀錄。在此深度，核潛艇的耐壓性和系統(tǒng)安全可靠，全艇設(shè)備運轉(zhuǎn)正常。

　　新紀錄誕生，全艇沸騰了！黃旭華抑制不住內(nèi)心的欣喜和激動，即興賦詩一首：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！”

　　正是憑著這樣的奉獻精神，黃旭華和團隊于1970年研制出我國第一艘核潛艇，各項性能均超過美國1954年的第一艘核潛艇。建造周期之短，在世界核潛艇發(fā)展史上是罕見的。

　　1970年12月26日，當凝結(jié)了成千上萬研制人員心血的龐然大物順利下水，黃旭華禁不住熱淚長流。核潛艇一萬年也要搞出來的偉大誓言，新中國用了不到一代人的時間就實現(xiàn)了……

　　幾十年來，黃旭華言傳身教，培養(yǎng)和選拔出了一批又一批技術(shù)人才。他常用“三面鏡子”來勉勵年輕人：一是放大鏡——跟蹤追尋有效線索；二是顯微鏡——看清內(nèi)容和實質(zhì)性；三是照妖鏡——去偽存真，為我所用。

　　作為中船重工第七一九研究所名譽所長，直到今天，93歲的黃旭華仍然會準時出現(xiàn)在辦公室，為年輕一代答疑解惑、助威鼓勁……

　　（新華社武漢9月23日電  記者熊金超、馮國棟）

　　《 人民日報 》（ 2019年10月04日 04 版）