“中國要研制核潛艇，簡直是異想天開”，赫魯曉夫在他的回憶錄里這樣寫道。

　　他沒有想到的是，中國人硬生生用算盤做計算，“敲”出了一艘核潛艇。

　　“艇上零部件都是我們自主研發的，沒有用一顆外國螺絲釘。”2018年，英國《每日郵報》在報道中國核潛艇的時候特意引用了這句話。

　　'No component or material of the nuclear submarine was imported from a foreign country. [We] manufactured all of them independently.'

　　說出這句話的人正是先后擔任我國核潛艇副總設計師、總設計師的中國核潛艇先驅——黃旭華。照片里是年輕時的他。

　　△年輕時的黃旭華

　　1958年，我國核潛艇工程正式立項， 黃旭華秘密赴京，被選中參與研制中國第一艘核潛艇。一干就是近30年。等黃旭華再次回家，這個年輕的小伙子已過花甲之年，60多歲的他雙鬢白發。

　　這30年，他始終沒有告訴家人工作內容，外界親友更是完全不知道他在哪，在做些什么。唯一的聯系方法就是一個編號為145的內部信箱。直到2013年，他的事跡逐漸“曝光”，親友們才得知原委。

　　算盤、玩具模型，

　　就這樣造出了核潛艇！

　　1954年，美國建造了世界上第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號。如果常規潛艇下水，那用不了多久，潛艇就得回去吃補給了。但核動力就不一樣了，它可以在水下悄無聲息地游上好幾個月，再配上核彈頭，除非敵人愿意和你同歸于盡，否則不會輕易發動核戰爭。

　　為了不受外國列強的欺凌，中國人必須研制出自己的核潛艇。

　　那時我們手里有什么？算盤、核潛艇玩具模型！這樣的工業基礎想造核潛艇？外界很多人看來就是個笑話。

　　赫魯曉夫在他的回憶錄里有這樣幾句話：中國要研制核潛艇，簡直是異想天開。

　　當年，沒人知道核潛艇長什么樣子，黃旭華說：我們想了個笨辦法，從國外的報刊上搜羅核潛艇的信息。

　　后來，有外交人員從美國買回來了一個核潛艇玩具。

　　科研人員一絲不茍開始了研究。通過計算、對比，他們發現玩具模型與搜集到的媒體資料數據吻合，這讓所有人都信心大增。

　　△研發核潛艇時用的算盤

　　研制的每一個環節，幾乎都是一次挑戰。當時沒有計算機，核潛艇設計如此龐大的數據，竟然是科學家們用算盤噼里啪啦打出來的。為了保證數據準確，科學家們分組計算，如果對不上，就再重新算。

　　讓核潛艇研制迎來關鍵轉折的，竟然是幾位木匠。

　　后來，研制組找來幾位木匠，叮叮當當地敲出了一個1:1比例的核潛艇模型，宛如一個超級木質核潛艇大玩具。一邊是木匠的刨木花，另一邊是科學家們的激烈探討。

　　終于，在黃旭華和所有工程師的共同努力下，1970年，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。1974年8月1日，中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰斗序列。至此中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。

　　消失30年

　　62歲回家雙鬢已染白發

　　1988年，第一艘核潛艇進行深潛試驗，這個試驗的意義在于測試核潛艇是否在極限的深度能夠承受水壓。核潛艇很小，當它潛到最深，平均每塊撲克牌大小的鋼板，要承受一噸多的水壓。一條焊縫有問題，就可能艇毀人亡。

　　1963年，美國王牌核潛艇“長尾鯊號”進行極限深潛時，艇上100多人全部遇難，葬身海底。

　　艇員們寫好了遺書，這位設計總師堅持要和戰士們一起完成深潛試驗。就這樣，時年62歲的黃旭華隨著核潛艇下潛至水下300米，黃旭華指揮試驗人員記錄各項有關數據。

　　當潛艇上升到安全深度，人們擁抱，哭泣。滿場飛奔的黃旭華歡快得像個孩子。

　　換來這一天的，是黃旭華消失的30年。因為工作保密，30年他沒有回過一次家。

　　自從接受了研發核潛艇的任務，黃旭華堅守組織的要求，不透露工作單位、工作性質，隱姓埋名，從1958年至1987年近30年間，他從未回過老家，連通訊地址都沒敢告訴家里。家里人包括母親都頗有怨言。

　　△黃旭華在葫蘆島試驗基地（1988年3月4日攝）。

　　直到1987年，一篇報道核潛艇研制事跡的報告文學《赫赫而無名的人生》刊登出來后，盡管沒有透露黃旭華的名字，但母親還是從文中一句話“他的夫人李世英默默地支持他的工作”，才知道了兒子的事情。

　　而此時，黃旭華的父親已經過世多年。他說：“是我選擇了這不可告人的人生。”

　　來源：人民日報微博

　　有人問黃老：忠孝不能雙全，你是怎么樣理解的？黃老的回答是：對國家的忠，就是對父母最大的孝。

　　今天

　　黃旭華院士獲國家最高科學技術獎，

　　重溫黃老說過的這段話↓↓

　　讓人熱淚盈眶！