11月29日，廣州黃埔區(qū)澳洲山莊業(yè)主舉行了一場(chǎng)秋冬清涼游。業(yè)主們?cè)谏角f的白宮前空地上搭起碩大的棚子，400多名業(yè)主聚在一起，分享維權(quán)經(jīng)歷、了解山莊爛尾資料。

　　組織者說(shuō)，“累了，友鄰之間會(huì)友鄰之間會(huì)互相安慰鼓勵(lì)：再堅(jiān)持一陣，勝利一定會(huì)屬于我們的！借秋高氣爽之際，讓大家又回家聚聚！”

　　▲11月29日，澳州山莊房子年久失修，雜草叢生。攝影/上游新聞?dòng)浾咄趺?/p>

　　澳洲山莊位于廣州黃浦區(qū)金坑村，遠(yuǎn)離市區(qū)，依山而建。20年過(guò)去，山莊的房子均已老舊，多數(shù)房子受到白蟻侵蝕，家具腐朽，門(mén)窗不保；外墻壁馬賽克脫落，樓內(nèi)空空蕩蕩，庭院雜草叢生。

　　上世紀(jì)90年代中期，澳洲山莊掀起一陣銷(xiāo)售熱潮。廣州澳美房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司（簡(jiǎn)稱澳美公司）以“首期3.8萬(wàn)元，免息分期付款”的廣告吸引了一大批高級(jí)知識(shí)分子、退休職工、醫(yī)護(hù)人員、工程師、商人等，認(rèn)購(gòu)環(huán)境優(yōu)美、毗鄰森林的澳洲山莊。

　　2000年，澳美公司因資金斷鏈等，致澳洲山莊爛尾。隨之而來(lái)的債權(quán)紛爭(zhēng)，將業(yè)主們裹挾其中。山莊共有兩千余戶業(yè)主，房子完成交付的只有60來(lái)戶，只有20來(lái)戶業(yè)主常居于此。

　　上游新聞（報(bào)料微信號(hào)：shangyounews）了解到，業(yè)主們20余年拿不到房產(chǎn)證，山莊設(shè)施不全，亦無(wú)法居住。有人因當(dāng)初的按揭貸款，背上巨大債務(wù)；有人瘋了，跳了黃浦江；有人直到去世都未住進(jìn)山莊……購(gòu)房時(shí)大多數(shù)業(yè)主為壯年、老年，如今平均年齡已逾60歲。

　　“每家都有太多的故事，但大多數(shù)是不好的”，澳洲山莊業(yè)主代表喬先生說(shuō)。

　　▲11月29日，澳州山莊業(yè)主張齡豐查看自己的房子，屋內(nèi)家具已經(jīng)損毀。攝影/上游新聞?dòng)浾咄趺?/p>

　　押進(jìn)去的人生

　　在澳洲山莊買(mǎi)房那年，張齡豐不到30歲。

　　張齡豐在一個(gè)10余平方米的房子里長(zhǎng)大，房間狹窄擁擠，床下放雜物、床上睡覺(jué)，洗澡、上廁所都要去公共衛(wèi)生間和洗澡房，“對(duì)于我們那一輩人來(lái)說(shuō)，有一個(gè)房子是非常重要的、必須要為之奮斗的事。”

　　張齡豐離開(kāi)國(guó)企之后開(kāi)始自己做生意，房子是她當(dāng)時(shí)極其渴求的。正好，澳洲山莊開(kāi)始鋪天蓋地地打廣告，“首期3.8萬(wàn)元，免息分期付款”。

　　澳洲山莊位于廣州市黃浦區(qū)金坑村，盡管離市區(qū)比較遠(yuǎn)、交通不算便利，但它依山傍水，適宜居住。張齡豐喜歡建在山上的房子，她第一次去澳洲山莊看房時(shí)，發(fā)現(xiàn)視野非常開(kāi)闊，便心動(dòng)了。她依照房地產(chǎn)商按揭貸款的要求，購(gòu)買(mǎi)了58.35平方米的房子。

　　本來(lái)歡歡喜喜等待收房，卻變成了黃粱一夢(mèng)。

　　2003年8月，張齡豐聽(tīng)說(shuō)澳洲山莊的房子開(kāi)始爛尾了。那是張齡豐第一次聽(tīng)到爛尾這個(gè)詞，她還不知道爛尾的準(zhǔn)確意思。

　　張齡豐決定去山莊看一看，環(huán)視一圈，她看到早兩年還挺熱鬧的山莊，已經(jīng)寂靜無(wú)聲。散住在山莊的二三十戶人，不見(jiàn)蹤影。她發(fā)現(xiàn)自家房子被撬了，里面的東西被偷走，而且屋子沒(méi)有水，也沒(méi)有電，墻壁還在發(fā)霉……

　　下山時(shí)，山上刮起陣陣?yán)滹L(fēng)。原本路邊有公交車(chē)、巴士，也全都不見(jiàn)了。

　　張齡豐說(shuō)，在路上沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人。在這個(gè)一年中最熱的8月，張齡豐回頭看向整個(gè)山莊，空蕩蕩的像個(gè)鬼城。

　　▲11月29日，澳州山莊的業(yè)主們合影留念。攝影/上游新聞?dòng)浾咄趺?/p>

　　張齡豐找當(dāng)?shù)胤抗懿块T(mén)詢問(wèn)，“到底什么叫爛尾？”

　　房管部門(mén)工作人員告訴她，簡(jiǎn)單地說(shuō)，這個(gè)房子沒(méi)法住了，也沒(méi)法辦證。張齡豐明白過(guò)來(lái)，這個(gè)房子不僅不能住不能賣(mài)，因?yàn)槭前唇屹J款，業(yè)主還要向銀行還款，“這下完了，把人生全押進(jìn)去了”。

　　各種打擊接連而來(lái)。早在1999年張齡豐生意失利時(shí)的抑郁情緒，這時(shí)候變得更加嚴(yán)重，被銀行起訴——按照合同業(yè)主向銀行支付貸款本金，開(kāi)發(fā)商澳美公司向銀行支付貸款利息，但是澳美公司從2000年9月開(kāi)始就停止了支付。

　　貸款本金、利息、逾期利息，張齡豐被銀行債務(wù)壓得喘不過(guò)氣來(lái)。張齡豐越想越覺(jué)得冤枉，自己合法合規(guī)的程序買(mǎi)房，到頭來(lái)不僅拿不到房子，還要替開(kāi)發(fā)商還債，她不愿意受這個(gè)氣。

　　張齡豐記得很清楚，2011年1月20日，那天是二十四節(jié)氣中的大寒，臘月十七，她所有存款加起來(lái)才1萬(wàn)9千余元，“絕望又傷心，40歲了還要靠借錢(qián)過(guò)年。”

　　▲11月29日，澳州山莊業(yè)主久未相見(jiàn)，寒暄擁抱。攝影/上游新聞?dòng)浾咄趺?/p>

　　看到唯一希望后又絕望

　　2011年，張齡豐在網(wǎng)上搜索到與澳洲山莊相關(guān)的QQ群。QQ群里全是澳洲山莊的業(yè)主，群里每天都有人發(fā)送關(guān)于山莊的信息。業(yè)主們嘗試弄明白爛尾的緣由，以供大家一起維權(quán)。

　　喬先生是業(yè)主們推選出來(lái)的代表。像張齡豐一樣，喬先生也是一眼看上了澳洲山莊的房子，他覺(jué)得山莊風(fēng)景好極了，去看過(guò)的人沒(méi)有不心動(dòng)的。就這樣，喬先生也走進(jìn)了澳美公司廣告的“狩獵場(chǎng)”。

　　2002年澳洲山莊的建設(shè)停下來(lái)，第二年山莊里搭建的腳手架已經(jīng)銹蝕坍塌。

　　部分業(yè)主開(kāi)始找澳美公司要說(shuō)法。澳美公司法定代表人胡耀智告訴業(yè)主們，作為海歸商人，自己想為山莊業(yè)主創(chuàng)造一個(gè)“澳州夢(mèng)”。但是沒(méi)想到公司財(cái)務(wù)總監(jiān)卷走上億公款，導(dǎo)致公司資金斷鏈。

　　業(yè)主們將澳美公司告上法庭，要求澳美公司賠償延遲交房違約金。業(yè)主們發(fā)現(xiàn)盡管贏了官司，澳美公司卻法支付違約金。喬先生稱，業(yè)主們接二連三地告開(kāi)發(fā)商，依然解決不了問(wèn)題，房子一爛再爛。

　　▲11月29日，近400名澳州山莊業(yè)主參加聚會(huì)，他們平均年齡60歲。攝影/上游新聞?dòng)浾咄趺?/p>

　　業(yè)主們又嘗試找銀行、找政府、找媒體……廣州市城鄉(xiāng)建設(shè)委員會(huì)稱，澳州山莊業(yè)主長(zhǎng)期維權(quán)活動(dòng)，作為重大不穩(wěn)定隱患被列入廣東省、市、區(qū)新房要案。

　　推進(jìn)澳州山莊盤(pán)活重建，成為廣州市城鄉(xiāng)建設(shè)委員會(huì)工作計(jì)劃。2013年，廣州市處理“爛尾樓”專責(zé)小組第二次全體會(huì)議審議通過(guò)《澳洲山莊盤(pán)活重建工作方案》顯示，澳美公司引進(jìn)廣州方興房地產(chǎn)建設(shè)有限公司(以下簡(jiǎn)稱“方興公司”)及其子公司合作開(kāi)發(fā)。

　　喬先生稱，2013年政府部門(mén)介入解決山莊房子爛尾問(wèn)題，讓業(yè)主們看到了唯一一次希望。結(jié)果又是竹籃打水一場(chǎng)空，問(wèn)題盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，像雪球般越滾越大。

　　業(yè)主們眼巴巴等了三年，房子依然沒(méi)有著落。2016年6月23日，張齡豐向廣州市國(guó)土資源和規(guī)劃委員會(huì)反映山莊重建工作書(shū)面意見(jiàn)。廣州市國(guó)土資源和規(guī)劃委員會(huì)復(fù)函稱，澳州山莊項(xiàng)目爛尾時(shí)間長(zhǎng)、情況復(fù)雜、歷史遺留問(wèn)題眾多、重建難度大，各級(jí)政府部門(mén)均堅(jiān)持澳州山莊重建工作會(huì)議既定方針，想方設(shè)法、不遺余力地積極推進(jìn)啟動(dòng)建設(shè)。

　　▲11月29日，澳州山莊房子年久失修，外墻壁馬賽克脫落。攝影/上游新聞?dòng)浾咄趺?/p>

　　不想變成遺像掛上墻

　　這些年，澳洲山莊的業(yè)主代表們沒(méi)有閑著。

　　喬先生稱，業(yè)主代表把澳洲山莊爛尾、土地轉(zhuǎn)讓等系列問(wèn)題，翻了個(gè)底朝天，并整理成最新的詳細(xì)材料。

　　廣州市黃埔區(qū)政府相關(guān)部門(mén)工作人員也對(duì)澳洲山莊爛尾問(wèn)題進(jìn)行調(diào)查，保持與業(yè)主代表溝通，向上級(jí)部門(mén)遞交了各種解決方案。方案上交了，是否得到上級(jí)部門(mén)通過(guò)，又將何時(shí)執(zhí)行，業(yè)主們不得而知。

　　接下去依然是等待。

　　時(shí)間越長(zhǎng)，關(guān)心澳洲山莊的人越來(lái)越少，很多人絕望了。媒體曝出山莊爛尾問(wèn)題，山莊短暫地進(jìn)入公眾視野，但問(wèn)題依然沒(méi)解決。

　　20年間，山莊2000余戶人家的故事太多，但大多數(shù)是不好的，有人按開(kāi)發(fā)商要求按揭貸款買(mǎi)房背上了債務(wù)；有人瘋了，去跳了黃浦江；有人直到去世都未住進(jìn)山莊；有人擔(dān)心自己收房時(shí)變成遺像掛進(jìn)去……

　　2020年中秋節(jié)，代表們組織業(yè)主聚會(huì)。喬先生進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，將300余位業(yè)主到場(chǎng)。放眼一看，大家的頭發(fā)白花花一片，有的老人是由家屬攙扶著來(lái)的。年齡最大的是90歲的周女士，是名高級(jí)工程師。

　　喬先生說(shuō)，大家成為澳洲山莊街坊鄰居是一種緣分，如今還在一起爭(zhēng)取權(quán)利更是緣上加緣。大家心里總期盼著，有一天能夠住到山莊去，盡管這一路走來(lái)，實(shí)在太難了。

　　他嘆了口氣說(shuō)，有的人看著身體還不錯(cuò)，但畢竟都上了年紀(jì)，“命運(yùn)無(wú)常，人要說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了，你看球王馬拉多納就是。”

　　▲11月29日，澳州山莊內(nèi)樹(shù)立的《澳洲山莊真相大曝光》，講述從1993年到2019年的澳州山莊爛尾故事。攝影/上游新聞?dòng)浾咄趺?/p>

　　臨時(shí)過(guò)渡的煙火氣

　　11月29日，澳洲山莊迎來(lái)了一個(gè)大晴天。

　　山莊門(mén)內(nèi)立著大大的告示牌，張貼著澳洲山莊爛尾經(jīng)過(guò)。業(yè)主們將山莊比作下鍋肉，開(kāi)發(fā)商和利益相關(guān)者不斷吞噬土地：1993-2004年“肉沒(méi)煮熟，但還在鍋里”，2004-2005年“鍋里的肉被偷走了34%”，2007-2010年“鍋里的肉被偷走72%”，2015-2019年“把鍋打爛，把剩下的肉偷走”。

　　山莊白宮前的空地上，將近400名業(yè)主一起坐在觀眾席，聽(tīng)業(yè)主代表說(shuō)明關(guān)于山莊爛尾最新發(fā)現(xiàn)的證據(jù)、分享自己的維權(quán)經(jīng)歷。

　　午飯過(guò)后，業(yè)主們?nèi)齼蓛扇タ醋约旱姆孔印＞梦聪嘁?jiàn)的業(yè)主們，遇到時(shí)相互寒暄、擁抱、合影。在他們看來(lái)，未住進(jìn)山莊，亦是鄰里。

　　張齡豐的房子在山頂。山上空氣清新，植被瘋狂生長(zhǎng)，以至于蔓延到道路上來(lái)。張齡豐叫記者摘下口罩，“這里的空氣是城里呼吸不到的。”

　　白蟻已經(jīng)侵蝕了張齡豐的房子，門(mén)框、家具全部被蛀爛。樓道電箱遭到雷擊，電線剪斷后空出一個(gè)大洞。山莊爛尾，也就無(wú)人補(bǔ)救。張齡豐一邊查看，一邊惋惜，“門(mén)前的水池，客廳大玻璃窗都是精心設(shè)計(jì)好的，很可惜沒(méi)用上。”

　　放不下山莊房子的不只是張齡豐，還有時(shí)不時(shí)回山莊居住的業(yè)主。年邁的業(yè)主在門(mén)口空地種大片的蔬菜、花草、果樹(shù)……山莊土壤肥沃，楊桃樹(shù)上碩果累累。張齡豐將楊桃摘下來(lái)洗凈入口，甘甜入心。

　　這次回來(lái)，張齡豐發(fā)現(xiàn)澳洲山莊人氣旺起來(lái)了。澳洲山莊附近村子按要求拆遷，村民就近向山莊業(yè)主租房子過(guò)渡。原本空空落落的山莊，開(kāi)始有了煙火氣，人聲也漸漸響亮了。

　　山莊到底什么時(shí)候才能重建？張齡豐不清楚。但她希望等到山莊重建好，能在自家門(mén)前種花草樹(shù)木，按自己的想法生活。

　　上游新聞?dòng)浾?王敏