7月4日清晨，柳玉春在村頭一片楊樹林里看書

　　柳玉春全靠自學

　　“命運像水車的輪子一樣旋轉著,昨天還高高在上的人,今天卻屈居人下。”

　　如果看過《堂吉訶德》，柳玉春應該對這句話頗有感觸。上世紀90年代河南滑縣第一個農民企業家，村里第一個“萬元戶”，如今家徒四壁，卻在四年前發憤考大學。

　　2020年柳玉春71歲，即將五戰高考。不過他考大學，并非只是為了“圓夢”：他需要運用大學的圖書館查找資料，輔助自己寫作，通過學習法律為鄉親們提供援助。他還想趁著身體還不錯，把破敗的廠子重新開起來。

　　四年執念河大，只為“借用”圖書館

　　7月4日清晨，河南滑縣棗村鄉棗村集村的一片楊樹林里，柳玉春正在翻書。風從田野中吹過，樹葉沙沙響，抖出蟬鳴和鳥叫，映襯得四周愈發安靜。

　　柳玉春坐著一個矮凳子，伏在較高木凳上，腳邊堆著一摞教材和參考書。見我們來，他笑著起身迎接。

　　“每天早上6點起，先背一小時書，回去做早飯。上午學數學，下午學語文和文綜。”柳玉春告訴記者，四年里，只要不務工，他幾乎都是這樣度過。

　　四年前的6月7日，柳玉春第一次坐在滑縣的高考考場，對著陌生的答題卡發呆，周邊是和外孫女、外孫差不多大的考生。他上一次高考，還是1978年，那年他沒能改變自己的命運。

　　后來，柳玉春開過食品加工廠，廠子倒閉了，在周邊打零工，但對學習和讀書的向往一直沒變：他曾自費上過兩期函授法律班，也購買或者借閱一些書籍：《經濟研究》、《民主與法制》、馬列著作……他告訴記者，《資本論》看了不下20遍，其間深有感觸，迸發了寫作的愿望。但寫作需要閱讀大量材料，而彼時的他，婚姻已經破裂，孩子在外省，一人獨守著空蕩的房子。

　　在柳玉春的房子外，貼有一張精準脫貧的單子。上面顯示，2017年他被識別為因缺勞力致貧，享受了產業扶貧和危房改造等補貼。

　　經濟窘迫，柳玉春想到了“借用”圖書館。哪里的圖書館最好？大學！大學？一個離自己太遙遠的詞匯。正當猶豫不決時，他在電視上看到85歲老人參加高考，立刻激動起來：我還不到70歲，身體健康，可以參加高考啊！

　　那一年，柳玉春拾起了課本。數學基本忘完了，全靠自學，草紙堆起來有一人多高，第二年過了專科線。很快，這位高齡考生的故事受到媒體關注，成為當地的“名人”。不過，人們遲遲沒有看到柳玉春拿著錄取通知書，走入校門的時刻。

　　“我想考河南大學。”一言既出，引發不少爭議。實際上，由于沒有英語基礎，柳玉春放棄了這一科目，自學其他幾科，2019年分數也沒有超過300分。有人說，根據他的情況，考一本院校可能性幾乎為零，有人質疑他在炒作。

　　柳玉春說，對河大的執念，其實是希望拿到一張進入河大圖書館的“入場券”。

　　“如果當年有文化知識，廠子也不至于倒閉”

　　對于柳玉春來說，堅持高考并非單純為“圓夢”。除了需要借用大學圖書館看書，他還希望學習法律專業，義務為鄉親們提供援助；想趁著身體還不錯，把破敗的廠子重新開起來。

　　這些愿望，都和他的切身經歷有關。

　　上世紀80年代，村里實施包產到戶后，糧食產量上去了，要把這些糧食都賣掉卻很困難。看著遍地的芝麻，柳玉春決定做芝麻酥糖，賺錢后又擴大經營，做罐頭、果脯等食品，還為廠子注冊登記了“滑縣棗村玉春罐頭廠”。

　　泛黃的經營資料、證書，記錄著他曾經的輝煌：村里第一個“萬元戶”，滑縣第一位農民企業家，廠子紅火的時候有200多名工人，芝麻糖賣到省會鄭州，杏脯從青島出口到日本，被媒體報道……然而，這一切在1992年遭遇“滑鐵盧”：他將百萬投資到錯誤的項目后不幸被騙，隨后家庭破裂，一切回到最初。為了謀生，他外出打工，但不善干體力活的他，多年經濟也不見好轉。

　　柳玉春覺得，很多經歷都與缺乏文化知識有關，如果自己懂法學法，也不用借錢去請律師，當年開廠也不會被騙；如果當年有文化知識，廠子也不至于倒閉。“老百姓很容易吃虧在沒文化上。我想學點法，以后鄉親們需要咨詢法律問題，我可以免費幫他們。”他認為，學習最大的用處就是，自己能做事，也能為別人辦點事。

　　從“瘋子”到“榜樣” 希望踐行終身學習

　　一手拿書，一手搬著板凳，走在鄉間小路上，總有路過的鄰居給柳玉春打招呼：“去學習呀！”

　　鄰居張蘭香對上二年級的小孫女說：“看柳爺爺年紀這么大了，學習這么努力，你也要好好學啊！”小女孩看著柳玉春，認真地點了點頭。這個時候，柳玉春露出喜悅的笑。張蘭香告訴記者，對于柳玉春高考的事兒，大伙兒都覺得很佩服，盼著他能早日考上大學。

　　“我們國家提了多少年的終身學習，在農村還沒有形成氛圍，看到有的娃年紀輕輕，整天打麻將，我都替他心疼（時間）。”柳玉春說，最初自己要考大學時，不少人議論自己“瘋了”；被媒體報道后，社會反響良好，開始有人專門帶著孩子來“學習”，大家的看法也在逐漸改變。令他欣喜的是，這兩年報名時，發現了不少“大齡考生”，有的是抱著孩子的婦女，有的是中年人。村里一位姓王的退休教師，每年都開著電動車接送他考試。

　　家人雖然不在身邊，也對他表示支持。不少備考資料，就是南京的外甥女寄的。看著姥爺讀書如此吃力，她對柳玉春說：“姥爺，你想寫書盡管寫，考不上也沒事兒。需要啥資料，我想辦法找來寄給你。”

　　“能考上，能考上。”今年，柳玉春下定了決心，“只要過線，都要去上了！年齡大了，想做的事還有很多，要抓緊時間。”

　　柳玉春不會上網，從別人那里聽到網友評論，逐漸發現了另一個重要意義：“河南是高考大省，但是只有一小部分學生能考上好大學。我想用自己的行動給他們鼓勵，70多歲的老人自學都能考上，年輕人更不能放棄大好時光。”

　　柳玉春說，自己很少去后悔過去的事，因為當時，并沒有什么選擇的機會。他把這種感悟，寫到有一年的高考作文中：

　　“我想給十八年前的自己寫一封信。那時，你的很多債務被免了，有心情規劃自己了。你應該把在農村的經驗撿起來，繼續在農村干事業。但你跟著人家到城市打工了。打了好多年工，生活上還是沒有好轉。”

　　“主要是，當時你也沒好的條件。我真想把現在農村的好環境、好條件郵寄給你……現在有這些好環境好條件，可惜我已經慢慢拿不起鋤頭，但我還是沒有放棄。我又來參加考大學了，不是非要當城里人，我是想給年輕人做個榜樣，有好環境好條件，要珍惜，遇到困難不要怕，敢拼搏，敢從頭再來。”（東方今報·猛犸新聞首席記者王姝/文記者沈翔/圖）