2020年06月08日09:52 來源:澎湃新聞
澎湃新聞消息,“從天上掉到地下”,王剛只用了半個月。
王剛的企業生產的一次性防護口罩。受訪者供圖
“辛辛苦苦攢下來的積蓄,一下回到了解放前。”6月2日,在濟寧投資開口罩生產廠的王剛(化名)如此向澎湃新聞描述自己殺進口罩市場的遭遇。
4月中旬投資生產口罩,10天內兩筆訂單,3天生產完,利潤三四十萬。王剛回憶,那時,看到口罩機就像看到金山。
之后形勢便急轉直下。4月底,隨著市場飽和,供大于需,再沒大訂單;口罩利潤也驟降,王剛和合伙人投資的300多萬,眼見要打水漂。
五一勞動節時,覺得做啥都沒意思,王剛天天靠打游戲麻醉自己。
業內有這樣的說法:“先來的住豪宅,后來的上天臺。”穩賺不賠的,是口罩、原材料和口罩機的“倒爺”們。
對“口罩機就像印鈔機”“有口罩重鎮造出許多千萬富翁”等傳言,業內人士多避諱不談。“中國人講究富不外露。另外,也擔心被罵發國難財。”
其中一人強調:“你們只看到那些笑的,沒看到那些哭的。”
一天賺15萬 “感覺就等著數錢了”
近些天,王剛在考慮轉行。
2012年,從銷售員做起的王剛,作為小股東,和合伙人在山東濟寧開了家無紡布袋廠。2016年開始主做外貿訂單,每年銷售額600多萬,利潤還算可觀。
因為沒錢,今年34歲的王剛一直沒有買房。疫情發生前,靠這幾年做外貿攢下的五六十萬積蓄,他在濟南看中一套二手房,交了定金,計劃年后辦手續。
這一切,被疫情打亂了。
2020年3月下旬,王剛的工廠復工。當時,國外疫情已經暴發,根本沒外貿訂單。國內需要無紡布袋的展會、活動,也都停辦。“壓力很大,沒有訂單,工人就會流失,重新招聘、培訓,都有成本。”王剛回憶。
工人們在生產。受訪者供圖
促使王剛和合伙人決心殺進口罩市場的主要原因,是有不少同行轉型生產口罩,“聽說賺了幾百萬”。他們認為,公司一直做外貿,算是優勢。
4月7日,公司的營業執照辦好。4月10日,通過微信群買來的四套二手一次性口罩機到貨并調試好,開始生產。因為一直做外貿,王剛深知質量的重要性。4月15日,公司拿到SGS中國和歐盟CE認證。
剛拿到認證,公司就接到意大利110萬只一次性防護口罩訂單。當時,過濾95%級的熔噴布每噸50多萬,核算下來每只口罩成本人民幣9毛,可賣一塊三四。因為是外貿公司訂單,對方拿走過半利潤,每只口罩還能賺兩三毛。
“對方要的非常急,我們鉚足了勁生產,兩天兩夜就完成了訂單。”王剛回憶,最終,口罩順利通關,質檢也合格。兩天賺了二三十萬,王剛感覺很瘋狂。
“看著口罩機,就像看到了‘金山’。”王剛說,那時,感覺就等著數錢了。
因為是二手口罩機,也非大廠出的,總是出現問題,比如壓片不整齊,需要調試,影響生產進度。王剛和合伙人毫不猶豫,就把這四套口罩機賣了。原本每套20萬買的,賣了18萬。然后,重新采購一套大廠的一次性口罩機。
4月20日,花200萬采購的N95口罩機也到了廠。這距他們付完全款已經15天。
緊跟著,公司就接到一筆30萬只的訂單,對方只要N95口罩的“白片”(注:口罩切片機比較貴,可能對方企業不愿投資),拿過去二次加工,然后出口到新加坡。
“我們每只賺5毛,一天一夜就賺了15萬。”王剛說,“你想想那是什么感覺”。
利潤驚人,投入也不低:加上改造無菌車間的40萬,投資已達300多萬。
王剛的企業的無菌車間。受訪者供圖
當時,合伙人打趣說,自己有兩個兒子要娶媳婦,王剛也要娶媳婦,照這樣下去,一個月可以賺三百萬,“娶5個媳婦的錢也夠了”。
趁房價低,已經把所有積蓄投資進去的王剛,甚至重新開始看房。他盤算著,即使自己是小股東,兩個月也能分一百多萬,“到時候直接全款買房了”。
讓他們始料未及的是,口罩行情會在半個月內急轉而下。
“先來的住豪宅,后來的上天臺”
國內疫情趨穩后,不少個人和企業還留有庫存,口罩的需求量也隨之減少。
第二個大訂單后,雖然國內幾百只(多是家庭自用)、五千一萬只(企業復工用)的訂單還有,但王剛的口罩廠從4月底開始就再沒接過大訂單。
當時,口罩市場已經飽和。
王剛慌了,開始發朋友圈,發動所有親戚朋友幫忙賣口罩,但效果甚微。“
有朋友找到一個地方防疫指揮部的領導,一問,人家還庫存了許多口罩。”
天眼查專業版數據顯示,以工商登記為準,1月1日至5月31日,我國口罩相關企業新增注冊70802家,與2019年同期相比,增長1255.84%。其中,4月35260家,5月開始下降,為10283家。此外,據央視報道,3、4月,中國驗放出口的口罩就達278億只,約為去年全球口罩總產量的3倍。4月24日一天,就出口10.6億只。
到五一勞動節,王剛徹底失去信心,“真的不知道該怎么辦了,就天天打游戲麻醉自己,晚上一直打到累得受不住才睡。唯一出去的時候,就是買煙”。
不說沒訂單,即使有訂單,按后來的口罩利潤率想收回投資,也不可能。眼見積蓄要打水漂,王剛感覺,自己“一下回到了解放前”,活得很失敗。
多名業內人士說,疫情嚴重時期,因封路管控,想殺進口罩市場不容易。當時,“許多廠轉產生產口罩機”,仍一機難求。最高時,N95口罩機炒到230多萬,一次性口罩機100多萬。訂機要全款,而且發貨多在半個月,甚至一個月后。結果是,疫情初穩時殺進口罩市場的投資者,能在三月中下旬投產都算是早的。而且,當時口罩機廠根本不上門安裝,許多口罩機調試不好就“趴窩”在那。
據這些業內人士觀察估算,疫情初穩開始進場的口罩生產線投資者,90%都無法收回成本。“不上N95口罩機還好些,上了N95口罩機的,虧損百萬很正常。”
業內有這樣一句話:先來的住豪宅,后來的上天臺。
在國內某口罩重鎮,一位開著瑪莎拉蒂的口罩業務員告訴澎湃新聞,后入場陷進去的不少,這些多是親戚朋友合伙投資,賠了錢,難免鬧矛盾。“你們只看到那些笑的,沒看到那些哭的。”
還是決定把機器留下來
五一假期過后,經過朋友開導,王剛感覺好了一些,愿意出來做事了。
王剛聽說,浙江一些同行在國內疫情初穩時,就開始做口罩,“做了一段,立馬就把機器賣掉了”。如今,一次性口罩機的價格已跌到二三十萬,但也是有價無市。王剛與合伙人商量后,還是決定不賣機器。5月,曾有口罩廠找到他們,提出讓他們把口罩機放廠里,然后根據口罩生產數量分成,他們也拒絕了。
王剛說,目前,無紡布袋市場在恢復,他們決定以無紡布袋為重心,將口罩作為副業。原因是,周圍正規口罩生產企業不多。
和王剛遭遇類似的李磊(化名),與王剛選擇不同。他是國內某口罩重鎮人,姐夫家是開口罩廠的。國內疫情初穩時,他花200多萬上馬一套N95口罩機,相比一次性防護口罩,每只N95口罩的利潤要高很多。然而,口罩機一直調試不好,無法投產。擔心口罩機降成廢鐵價,他以30萬的價格,把口罩機賣了。
即使如此,前期“倒口罩”的李磊說,他還賺了十幾萬。
疫情期間,像李磊這樣,倒口罩機、口罩、熔噴布的,穩賺不賠,許多都發了財。不過,最賺錢的,還是那些原本就生產口罩,以及疫情早期殺進市場的。
一場疫情,留下了“口罩機就像印鈔機”“有口罩重鎮造出許多千萬富翁”等傳言。
對此,這些業內人士多避諱不談。“中國人講究富不外露。另外,也擔心被罵發國難財。”
現在,市場上原本達不到口罩生產標準的80%級(過濾效率)以下熔噴布,已從四五十萬每噸,暴跌到每噸萬元。95%級熔噴布,也從最高時六七十萬降到25萬,99%級熔噴布則從70多萬降到30萬。
王剛告訴澎湃新聞,此前熔噴布難買,擔心漲價,在生產第一批意大利的訂單時,公司東拼西湊買了兩噸多,還有一半沒用。按現在的口罩價格,再生產賣出去只能保本。更悲催的是,連訂單都沒有。
“我們愁得不行,在考慮開網店,拓寬口罩和無紡布袋銷量。”王剛說,現在,國內口罩市場已經飽和。不過,那些輕工業欠發達的國家,對口罩需求量還是比較大的,只要質量達標,仍然可以出口。現在口罩出廠價還是比疫情前高,相比之前每只口罩幾分錢的利潤,現在的利潤還是可觀的。
“在外面也是報喜不報憂,父母問,也都是說還行。”王剛只能咬牙硬撐著,“僅剩的希望在出口,誰也不知道以后的疫情形勢如何,邊做邊看吧”。
原標題:跌下暴富“神壇”:從日賺十五萬到面臨虧損百萬
藝術家王剛在大地和泥土中艱辛探索,找到根性的繪畫語言,創造出獨具特色的藝術形象“老萬”。——范迪安 中國美術家協會主席 中央美術學院院長泥塑《老萬群像》 2002年油畫《老萬村的弟兄們》1999年 100cm×200cm×6幅
在我看來,王剛在新疆創作的大地藝術系列,橫空出世在中國西部的大漠高天間,已經超越了西方原初大地藝術的經典,也超越了當下大地藝術的水平線,為大地藝術在新世紀樹下一塊豐碑。在我看來,王剛用他的大地藝術創作實踐還回答了一個藝術美學中的難題,即藝術與自然的關系。
多年前的一部日本電影,把入殮師這個職業帶進了大眾視野。在上海市龍華殯儀館,業務科副科長王剛從事的就是這樣一份“予逝者以尊嚴,予生者以慰藉”的工作。