18年前，在河南省南陽市鎮平縣、內鄉縣、南召縣三縣交界處，一個被重山圍繞的深山貧困村落里，一位年輕人從校長手里鄭重地接過了一根黝黑光亮的扁擔。自此，21歲的他遠離繁華，扎根深山，用這根扁擔為山里的孩子挑來了外面的世界。

　　如今，這位名叫張玉滾的年輕人已不再年輕。未及不惑之年的他，頭上已遍生白發，臉上的溝壑讓他比同齡人更多了幾分滄桑，這些仿佛都在訴說著這些年扎根深山的艱辛。

　　2001年，在老校長吳龍奇的勸說下，師范學院畢業，一輩子渴望走出大山的張玉滾主動放棄在城市的工作機會，以民辦教師身份來到南陽鎮平黑虎廟村小學任教。

　　深度貧困的黑虎廟村有1300多人，卻分屬于13個自然村，零星分布在方圓十幾公里的帶狀山坳里。站在村頭，舉目四望，東西南北山連著山，人仿佛立于杯底。

　　走出大山，改變命運，是山里人世世代代的夢想。張玉滾也不例外，但是，看到破舊的教室，看到孩子們渴望知識的眼睛，本可以走出大山的張玉滾心中一動，再也無法割舍，他選擇了留下。

　　然而，讓張玉滾沒想到的是，自己當老師后干的第一件事竟然是當“挑夫”。在這個學校，課本、教具、甚至柴米油鹽，全靠老師們肩挑背扛，翻山越嶺從鎮里背回來，幾十年來成了“傳統”。

　　那根從老校長手里接過的扁擔，一直都是張玉滾的寶貝。2006年以前，孩子們的學習教材和學習用具都要靠張玉滾用這根扁擔挑進來。那時，黑虎廟村還未通車，要想到鎮上，得沿著山脊上牛羊踩出的小道，翻山越嶺，走10個多小時才到。談到村里的出行難，老輩人這樣說道：“上八里、下八里，還有一個尖頂山；羊腸道、懸崖多，一不小心見閻羅。”

　　2006年，黑虎廟村通往山外的公路終于修好了，張玉滾省吃儉用買了一輛摩托車。從此，摩托車承擔起為學校購買教材、買米、買菜的責任，有時候這輛小小的摩托車要運上數百斤的貨物，幾年下來，張玉滾騎壞了4輛摩托車，輪胎更換了無數次。

　　從扁擔的吱吱聲，到摩托車的突突聲，成了大山里孩子心中最美的音符。

　　執教之初，張玉滾沒有編制，也沒有工資，每月只拿30元的補助，到了年底能分50公斤糧食。直到2012年7月，鎮平縣特批7個深山區民辦教師轉正名額，張玉滾才轉為公辦教師，每月有了1000多元工資。

　　學校師資不足，一些學科沒有任課教師，張玉滾就把自己磨煉成了一個“萬金油”老師。語文、數學、科學、美術……樣樣他都能行。數學課上，他和孩子們一起制作鐘表表盤、正方體、長方體等教具；科學課上，他帶領孩子們去野外考察，激發他們熱愛大自然、探究大自然的興趣；為教好英語課，他自費去鎮上參加英語輔導班。

　　自站上講臺起，張玉滾就給自己立下了規矩：“要千方百計地上好每一節課，讓山里的孩子也有出頭的日子。”

　　在張玉滾的感召下，學校4名教師退休后再次返聘留教，他的學生張磊也帶著自己的愛人一起扎根深山執教。這些年，學校的教學條件也在不斷好轉。去年，當地政府投入300多萬元用于改善黑虎廟小學的辦學條件，學校還有了全縣第一間“夢想教室”，新建了現代化餐廳，孩子們也第一次用上了塑膠跑道……

　　這幾年，張玉滾先后被授予全國優秀教師、全國師德標兵、全國崗位學雷鋒標兵等稱號。2018年，他又被中宣部授予“時代楷模”稱號。今年國慶節前夕，張玉滾還被評選為“最美奮斗者”。談到這些，張玉滾說：“多虧改革開放，感恩黨和政府！而我，愿做一輪明月，緊跟時代步伐，繼續照亮山村孩子走出大山的路。”