完全不懂中文的秋山在中國拍照時卻并未遇到任何阻礙。他說，拍照是不需要語言的，到現場去，看到想要拍照的人便按下快門。

　　“這里的孩子們為什么會這么可愛，為什么會這么生氣勃勃呢？我只是很想拍下來。”秋山說道。

　　秋山的女兒秋山都至今仍清晰保留著父親從中國回來的記憶，因為當時從日本去中國的機會非常難得，而且每次時間很長。回來的時候，在裝滿攝影器材的箱子里，她曾經翻出過海軍帽、中山裝，甚至還有金華火腿。

　　當年的秋山都和照片中的孩子差不多大。看著中國孩子的可愛笑容，她有些打趣似的埋怨，為什么父親給其他孩子拍的照片都如此可愛，可拍攝的自己卻不符合傳統意義的可愛——表情或沉思或嚴肅。

　　秋山亮二爽朗一笑：“我并不生活在中國，所以當初到中國看到中國的孩子們時，我感嘆怎么這么可愛。可我和我的女兒生活在一起，她一直那么可愛，所以看到不一樣不那么可愛的瞬間，才會想要拍下來。”

　　圖片由受訪者提供。

　　“一期一會”

　　前往中國拍攝時，秋山亮二42歲，有一雙兒女，在東京從事著專職攝影師的工作。

　　他自早稻田大學文學部畢業之后，曾供職于美聯社、《朝日新聞》攝影部，后辭職成為一名自由攝影師。他的多幅作品被紐約現代藝術博物館、東京都寫真美術館、宮城縣立美術館、吳市立美術館等收藏。

　　青年時期的秋山亮二。新華社發（受訪者提供）

　　秋山說，讀《茶經》時讀到一句“一期一會”，這個表達在日語里也經常會用到，意思是人們相遇的時候只有一次的機會，所以要珍惜。在中國的拍攝對他來說也是一期一會，這樣難得的機會一定要好好抓住。

　　“我喜歡拍攝的是人。在街頭散步的人，在街頭玩耍的人。而小朋友，不管是日本也好，還是世界范圍內的小朋友都是承擔著未來的重任的。必須要認真對待。并不是一定要為了小孩做些什么，而是作為攝影師，從攝影師的鏡頭里認真地記錄小孩們的身影。”

　　秋山亮二的家位于東京郊區。一座二層小別墅里滿滿地擺放著古書和他從各處搜集來的小玩具，當然，還有他心愛的相機。

　　秋山所用的相機是祿來雙反，這種相機每次只能拍12張照片，所以每一次快門于他來說都是必須珍重的“一期一會”。

　　這是3月22日在日本東京秋山亮二家中拍攝的他當年使用的照相機。新華社記者杜瀟逸 攝