地點(diǎn) | 中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院

　　采訪者 | 柴婧

　　高密度發(fā)射 同事見面常常在機(jī)場

　　5月17日，中國航天科技集團(tuán)所屬中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院研制的火箭迎來第200次發(fā)射。一枚長征三號丙火箭將又一顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星送入軌道，長征三號甲、乙、丙三種型號火箭共同組成長征三號甲系列運(yùn)載火箭。

　　長三甲系列“三兄弟”

　　北斗工程從一期到三期，探月工程從嫦娥一號到嫦娥四號全部由長三甲系列火箭實(shí)施發(fā)射，他們可以說是貨真價(jià)實(shí)的“勞模三兄弟”。

　　中華航天博物館內(nèi)展示的長征三號火箭仿制品

　　正在蹲守中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院的我以為會看到聲勢浩大的慶功，但身邊卻是一張張“淡定臉”。

　　可能最隆重的慶祝是團(tuán)隊(duì)宵夜時(shí)的“成功包”

　　長三甲系列運(yùn)載火箭總指揮金志強(qiáng)說，高強(qiáng)密度的發(fā)射已經(jīng)成為常態(tài)，從前每年只能發(fā)射一到兩枚火箭，現(xiàn)在可以做到十幾發(fā)：“今年我們長三甲火箭要完成13次（發(fā)射），后續(xù)的幾年仍將保持每年10發(fā)左右高密度發(fā)射的態(tài)勢。”

　　1994年2月8日，長征三號甲火箭首飛成功

　　圖自中國航天科技集團(tuán)

　　從1994年2月成功首飛到2012年3月，長三甲系列火箭完成第一個(gè)50次發(fā)射用了18年，第二個(gè)50次發(fā)射卻只用了7年。2018年發(fā)射密度最高的時(shí)候，長三甲系列火箭70天執(zhí)行了5次發(fā)射任務(wù)，任務(wù)周期僅僅14天，這是什么概念呢？長三甲系列火箭增壓輸送系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師張志廣說，他和同事見面的地方常常是機(jī)場。“我記得很清楚，叫CA1497去到西昌，回來叫CA1498。9:45在西昌落地，10點(diǎn)半從西昌飛回北京，我們落了地了。我們上一發(fā)任務(wù)結(jié)束的在那已經(jīng)候機(jī)了，這樣每次都見個(gè)面打個(gè)招呼。”

　　長征三號甲系列運(yùn)載火箭正在發(fā)射場接受調(diào)試

　　圖自中國航天科技集團(tuán) 史嘯攝

　　成功率+2%=99999次努力

　　任務(wù)重，時(shí)間緊，“勞模三兄弟”的表現(xiàn)也很靠譜，前50次的發(fā)射成功率為96%，后50次成功率為98%，被業(yè)界稱為“金牌火箭”。長三甲系列運(yùn)載火箭總體主任設(shè)計(jì)師胡煒很自豪，他說現(xiàn)在中國火箭走出國門已不再依靠推介技術(shù)指標(biāo)尋銷路，發(fā)射次數(shù)、成功率這兩個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)和真刀真槍飛出的可靠性讓長三甲系列火箭贏得了真金白銀的認(rèn)可：“商業(yè)發(fā)射用戶都要買商業(yè)保險(xiǎn)，就是你開車你出的事故少，你保費(fèi)就低，火箭也是一樣，現(xiàn)在我們長三甲系列火箭在國際上保費(fèi)是很低的。”

　　胡煒（左）在發(fā)射場

　　從96%到98%，聽起來只是提高了2個(gè)百分點(diǎn)，但胡煒說，一枚火箭全身上下有上萬個(gè)精細(xì)部件，從地面點(diǎn)火到星箭分離之間也有好幾百個(gè)步驟，總體成功率的提升要求各個(gè)系統(tǒng)、環(huán)節(jié)、部件都得保障更高可靠性。“咱們幾個(gè)是乘的關(guān)系，五個(gè)9乘在一起才能最后變成四個(gè)9，就是越往下分，它對底下分系統(tǒng)和單機(jī)的可靠性要求就更高。你原先可能10萬次，然后出一次事故，如果要提一個(gè)百分點(diǎn)，你可能就得100萬次出一次，所以提一個(gè)百分點(diǎn)來講的話，困難也是很大的。”

　　“萬無一失”，普通人很難對什么事做出這樣的承諾，但對航天人來說，這卻是一個(gè)要盡全部力量去達(dá)到的目標(biāo)。上世紀(jì)90時(shí)代起，航天領(lǐng)域逐漸形成了著名的“雙五條歸零”標(biāo)準(zhǔn)，指的是從技術(shù)和管理兩方面，從源頭起排查問題，消除所有可能的隱患。一旦發(fā)現(xiàn)有疑點(diǎn)，寧可推遲發(fā)射，甚至全盤推翻技術(shù)方案。

　　長三甲增壓輸送系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師張志廣就遇到過這樣的情況：“就是你僥幸成功一次，你不可能次次都僥幸，對不對？就寧愿推遲發(fā)射，也要把這個(gè)問題徹底克服。我們大概花費(fèi)了一年的時(shí)間把這個(gè)方案基本都推掉了，重新做了一套新的方案。從理論仿真到實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，認(rèn)為非常可靠了，才用到火箭上。”

　　張志廣（中）就產(chǎn)品設(shè)計(jì)與總裝師傅進(jìn)行溝通

　　除了技術(shù)方案的驗(yàn)證排查，火箭每個(gè)產(chǎn)品部件的質(zhì)量也要過硬。總體設(shè)計(jì)部質(zhì)量處處長王欣就是這個(gè)環(huán)節(jié)的把關(guān)人之一。

　　總體設(shè)計(jì)部質(zhì)量處處長 王欣

　　王欣說，從前實(shí)驗(yàn)室精雕細(xì)琢一件產(chǎn)品，現(xiàn)在應(yīng)對高強(qiáng)密度發(fā)射的批量化生產(chǎn)，產(chǎn)品質(zhì)量管控的規(guī)范性是最重要的基礎(chǔ)，要從過程中就把控產(chǎn)品質(zhì)量。“現(xiàn)在我們要把自己的整個(gè)質(zhì)量控制從末端檢查放到了過程控制中去了。一些重要的節(jié)點(diǎn)我們都要去了解和使用的。有時(shí)候可能在驗(yàn)收時(shí)，我要對你這個(gè)過程的原始記錄進(jìn)行檢查，甚至有時(shí)候我們航天有一個(gè)說法叫強(qiáng)制檢驗(yàn)點(diǎn)，必須我設(shè)計(jì)人員到現(xiàn)場去看完之后你才能走下一個(gè)工序。”

　　從“連環(huán)畫”到“動(dòng)畫片” “超級瑪麗”助通關(guān)

　　當(dāng)總體設(shè)計(jì)和部件產(chǎn)品都到位，最后一個(gè)工序就是火箭的總裝。

　　長征三號甲系列火箭都是在首都航天機(jī)械有限公司總裝事業(yè)部完成運(yùn)往發(fā)射場之前的最后裝配。

　　火箭助推器進(jìn)行對接

　　吳勇師傅是裝配八組組長，已經(jīng)在裝配崗位工作了20多年，最緊張的時(shí)候，他們15天就要總裝出一發(fā)火箭的一二級和助推部分，提升可靠性也是他們的日常“小目標(biāo)”。

　　吳勇師傅正在檢查助推器對接

　　自檢互檢、階段復(fù)查、反復(fù)測試等等環(huán)節(jié)自不必說，吳師傅特別提到，多媒體手段的應(yīng)用讓他們在把控質(zhì)量方面大大提升了效率。以前靠記憶靠圖紙，看的是“連環(huán)畫”，現(xiàn)在可就是“動(dòng)畫片”了。“我們現(xiàn)在所有的工序都有多媒體，像我們一些相對傳感器的安裝，原來只能憑回憶，比如說傳感器裝的你對不對？是不是符合要求，你怎么裝的？這是不可逆的工作，所以我們進(jìn)箱都是要拍照攝像，確保我們在有什么問題的時(shí)候能夠說清楚說明白了，等于對產(chǎn)品質(zhì)量有一個(gè)更好的保證。”

　　一道工序完成后需要拍照做記錄

　　高密度發(fā)射，高密度總裝，事業(yè)部需要新鮮力量，但這工作高壓力，高強(qiáng)度，要想不出錯(cuò)，實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)非常重要，年輕人怎么樣才能快速通關(guān)呢？吳勇師傅指了指廠房邊上的一扇門，上面的牌子挺醒目：“馬利技能大師工作室技術(shù)研討區(qū)”，推開門，里面真的有位“超級瑪麗”。

　　正在講課的是總裝事業(yè)部特級技師馬利，工作了42年，總裝過近20個(gè)重點(diǎn)型號、上百枚火箭的他，2012年成立了工作室，專門培訓(xùn)青年骨干，整個(gè)總裝事業(yè)部35歲以下已經(jīng)具備一定水平和經(jīng)驗(yàn)的進(jìn)階版青年工人才有資格來跟“超級馬利”學(xué)習(xí)。“一期的培訓(xùn)我們現(xiàn)在定為是三個(gè)月，一開始他們都覺得學(xué)的時(shí)間長，后來慢慢覺得應(yīng)該再加長點(diǎn)，沒學(xué)夠。我們第一批的學(xué)員現(xiàn)在已經(jīng)全是技師或者是班組長這個(gè)級別了。”

　　馬利大師向央廣記者介紹年輕人的“通關(guān)秘籍”

　　旁聽完馬利大師的課程，收工的時(shí)候到了，我注意到，剛剛從助推器內(nèi)部退出來的工人下梯子前特意換了雙鞋。

　　為了保證關(guān)鍵部件內(nèi)盡可能干凈，每位師傅在現(xiàn)場都多備著一雙白色的帆布鞋，需要進(jìn)箱時(shí)就換上沒沾地的那雙。

　　吳勇師傅向記者展示工人師傅們備用的干凈布鞋

　　還有位小伙子正在對照圖片將所有使用過大大小小的工具收回柜子，每一件都有自己的位置，一個(gè)也不能少，一個(gè)也不能錯(cuò)。

　　裝配師傅對照圖紙歸置工具

　　確認(rèn)工作臺全部歸置齊整，做好記錄，吳師傅最后一個(gè)離開工作區(qū)，緊跑幾步追上同事向廠房外走去。他們的背影上方，是一句我第一次看到時(shí)就忍不住記在了筆記本上的話：“每一位員工都與一發(fā)箭一發(fā)彈一個(gè)產(chǎn)品一個(gè)訂單的成敗密切相關(guān)。”