“我原名凌解放,有一年在臺灣記者問我為什么叫這個名字,我說因為我生于1945年。”

在中央電視臺科教節(jié)目制作中心和中國移動通信集團廣東有限公司聯(lián)合主辦的“全球通名家講談”講臺前,二月河興致勃勃地跟臺下的觀眾講述自己名字的來龍去脈,“那年國民黨發(fā)動內(nèi)戰(zhàn),上黨戰(zhàn)役中我們粉碎了國民黨的進攻,所以我叫解放。后來日本人采訪我問了同樣的問題,我說,那一年日本人投降了,呵呵。”

二月河操一口河南話,起初主辦方擔(dān)心大家可能聽不懂二月河的方言而冷場,結(jié)果卻是他一開口,臺下的掌聲、笑聲就不斷。“我的小說寫的是三四百年前的事,凌解放這個名字雖好,但和這種古典題材不太相稱,我舍不得改名,就想到了二月河。‘河’特指黃河,二月的黃河正是凌汛,冰凌解放,萬排齊發(fā)向東一瀉而去,非常壯觀。這同時暗含了我的原名——凌解放。”

康熙——千古一帝

《康熙大帝》是二月河《落霞三部曲》的第一部,也是讓他聲名鵲起的作品。有人問二月河,“康乾盛世”經(jīng)歷了三代帝王,為什么寫雍正和乾隆都稱“皇帝”,而只把康熙稱為“大帝”。二月河說,把康熙放諸歷史之中,縱向橫向一番比較,就可見康熙之“大”了。

康熙8歲登基,15歲擒鰲拜,19歲平定吳三桂等三藩之亂,23歲開博學(xué)鴻儒科,3次親征準(zhǔn)噶爾。“康熙鼎盛時期,中國的版圖是1400萬平方公里。他下令丈量全國的土地,繪制了中國的第一張地圖——《皇域全覽圖》,這就給中國現(xiàn)在960萬平方公里版圖面積一個法律上的肯定。他3次親征準(zhǔn)噶爾,兩天只吃一頓飯,就這么著平定了新疆;他是中國歷史上第一個解決臺獨問題的皇帝。康熙本人通7門夷語,他的數(shù)學(xué)、音樂、醫(yī)學(xué)、書法、詩詞,都可以和當(dāng)時的頂尖學(xué)者媲美。即使放在今天,我們也會十分尊敬這樣的高級知識分子。所以,我要稱他大帝。”

康熙曾經(jīng)下令開海禁,允許海上貿(mào)易自由往來,中國的茶葉、瓷器、綢緞,香料大批輸往海外,20多年的自由貿(mào)易為當(dāng)時的清政府帶來了相當(dāng)數(shù)額的外匯收入。但這一政策只維持了20多年就被喊停了。“因為康熙的大臣提醒他說,當(dāng)初我們滿人入關(guān)打的旗號是剿滅李自成,替崇禎皇帝報仇。現(xiàn)在崇禎帝的朱三太子就在馬來西亞、新加坡一帶,如果海上貿(mào)易不停,有朝一日朱三太子帶著人馬坐船回來了,這個江山你讓還是不讓?就是這一條,把康熙給嚇住了。如果這種開放能夠持續(xù)下去,如果中國的工業(yè)革命能夠大致與西方同期,我們現(xiàn)在是什么樣子,很難預(yù)料。”

康熙和俄國的彼得大帝幾乎處于同一時期。康熙即位時間早于彼得大帝,去世時間又遲于彼得大帝。兩個人曾經(jīng)在戰(zhàn)場上交過手,贏家是康熙。但彼得大帝在俄國狂熱地修鐵路發(fā)展工業(yè),康熙則沒有這個意識,“在當(dāng)時的社會,沒有先進的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系能夠給康熙一個思考的基礎(chǔ),盡管他曾有機會把中國引向展開國際交流的道路,但最終沒堅持下去。”無論是寫《康熙大帝》,還是現(xiàn)在講述這段故事,二月河都用自己的角度審視著歷史。

空前絕后的九子奪嫡

在二月河筆下,康熙末年的“九子奪嫡”,讓人甫一展卷便欲罷不能,電視劇播出后,一時間成了大家茶余飯后最大的談資。中國從秦始皇以來,幾乎每一代皇帝傳位時都會出現(xiàn)問題,但沒有哪一次能像康熙到雍正的過渡期這般激烈,扣人心弦。

“說是九子奪嫡,實際上連康熙只有4歲的小兒子,都卷入到了這場斗爭。康熙臨終時口齒不清,說‘傳位四……四阿哥’。下面跪著的皇子們就起哄,有人說傳的是十四阿哥,有人說是四阿哥。皇子們當(dāng)場就分成了兩派,第二十四阿哥只有4歲,跪在最前邊,他童言無忌,大聲說‘我聽清了,皇阿瑪說的就是傳給四阿哥’”。學(xué)術(shù)界關(guān)于雍正即位是否合法也曾經(jīng)有過爭論。

二月河認(rèn)為皇四子雍正是名正言順登上寶座的,理由有二:滿人入關(guān)后發(fā)布公文的行文制度是滿漢合璧的,即滿漢兩種文字互相對照,改了漢字改不了滿文;其二,“傳位于四子”在皇帝的詔書中必須寫成“傳位于皇四子”,若是“傳位于十四子”就必須寫成“傳位于皇十四子”。“請大家想一想,這個當(dāng)中加一個字好不好改?現(xiàn)在臺灣的故宮博物院已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了康熙傳位詔書的原件,雍正確實是堂堂正正地即位。”

但二月河也認(rèn)為雍正最后勝出還有運氣使然,即他有一個好兒子弘歷,也就是后來的乾隆。弘歷深得康熙寵愛,從小被爺爺帶在身邊教養(yǎng)。有清史學(xué)家認(rèn)為,當(dāng)時康熙已經(jīng)默定要乾隆接雍正的班,這樣可以確保清朝江山三代不出問題。

“歷史上帝王因為有好皇孫而選皇子的不乏其例,這也有可能是康熙選雍正的理由。再一個理由就是當(dāng)時經(jīng)濟形勢和政治形勢的需要。”康熙晚年吏治敗壞貪腐橫行,皇族、官員虧欠國庫成風(fēng)。康熙需要一個鐵腕人物來接班,肅清吏治,討要回國庫的欠賬,穩(wěn)定江山社稷。雍正是有名的“冷面王”,天性刻薄,最合適拉下臉整頓政務(wù)。

歷史的偶然與必然

在二月河看來,雍正個性復(fù)雜,也極為有特點:恩怨分明,睚必報;可以任勞,但不能任怨;極其勤奮但刻薄寡恩,生活少趣,所有這些扣合起來構(gòu)成了雍正的形象。雍正處事作風(fēng)非常強悍,他即位后立即著手反腐倡廉,追討國庫欠款,收效十分明顯。康熙末年國庫里只有700萬兩銀子,到雍正中葉,庫銀已經(jīng)增加到5000萬兩,短短數(shù)年翻了7倍多。乾隆時能夠再現(xiàn)盛世,也是因為雍正在位的13年大力推行經(jīng)濟和社會改革,為乾隆準(zhǔn)備了一個相對清廉的干部隊伍,和一個相對豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。

從歷史上看,雍正的勤政也稱得上是難得一見。“雍正留下來朱批御旨大概有1000多萬字!我想我寫書13年,500多萬字,雍正當(dāng)皇帝當(dāng)了13年,朱批御旨1000多萬字,可他還要召開會議,還要會見大臣,還有種種的國事應(yīng)酬。曾有民間傳聞雍正荒淫,可泡妞也需要時間啊,他有時間嗎?”臺下的觀眾笑成一片,但也有人不解:“既然這些皇帝都是好皇帝,中國的工業(yè)文明沒有發(fā)展起來,在那個時候錯失機遇并由此落后西方,這是偶然的嗎?”

“其實是必然的,因為先進的生產(chǎn)力在整個社會中沒有形成,只是個別的清醒分子有所覺察。康熙雖然文治武功,掌握的科學(xué)知識也不亞于外國人,但他沒有清醒地把這些和治國聯(lián)系起來,如果他意識到用科技發(fā)展生產(chǎn)力,派遣留學(xué)生出國,或者開海禁的政策不要停,或許工業(yè)文明也能在中國萌芽。”

二月河清楚地看到,一個不能產(chǎn)生創(chuàng)造力的社會,即使九五至尊的皇帝也無法憑借一己之力推動它前進,“戊戌變法時期,西方文明已經(jīng)大量進入中國,在那樣的情況下,光緒皇帝的變法還是失敗了,指望200年前的康熙、雍正或是乾隆把中國導(dǎo)入一個工業(yè)社會,更加不現(xiàn)實。”所以,二月河將自己的這三部帝王小說定名為《落霞三部曲》,一個王朝留給世間最后的絢麗,讓人們驚嘆之后只能感慨它的黯然結(jié)局。