有人說，這是一個(gè)秀臉、秀身材的時(shí)代。花錢求美者不在少數(shù)，整形廣告正遍地開花。

　　一支年齡介乎于20-39歲、9成以上為女性的求美者大軍，正在五花八門的整形醫(yī)院里，做著一個(gè)又一個(gè)“美夢(mèng)”。

　　然而，正是在暴利催生下，“幽靈手術(shù)”、“無資質(zhì)手術(shù)”、“植入物來源不明”等諸多陷阱卻已悄然埋伏。“美麗”二字，似乎并不如廣告詞、朋友圈里鼓吹的那樣唾手可得——部分人正為此付出容顏、健康甚至生命的代價(jià)。

　　整形背后的問題遠(yuǎn)不止這些。手術(shù)刀下的整形費(fèi)用讓不少愛美者猶豫，更讓互聯(lián)網(wǎng)金融產(chǎn)品和違規(guī)醫(yī)療美容有了結(jié)合空間，“整容貸”、“模特貸”自此層出不窮——究竟是誰寄生在誰的身上汲取血和養(yǎng)分，儼然已無法區(qū)分。

　　高考過后，暑期已至。在這個(gè)整形美容手術(shù)最為集中的時(shí)段，南都“記者幫”聯(lián)合南都科教衛(wèi)新聞部，對(duì)去年以來的醫(yī)美失敗求助案例進(jìn)行了系統(tǒng)梳理。

　　我們希望，通過多個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事，揭開醫(yī)美整容深水下的血色一角，望后來者引以為鑒；我們也希望，能夠通過采訪行內(nèi)權(quán)威人士，盡力為求美群體整理出一份“反醫(yī)美陷阱法則”；我們更希望，政府職能部門能更有針對(duì)性地對(duì)當(dāng)前的一些新興的違規(guī)形態(tài)進(jìn)行監(jiān)管，也該好好地給這些產(chǎn)業(yè)亂象“整整形”了。

　　手術(shù)臺(tái)上問“你想整成啥樣”

　　前后修補(bǔ)了四次，直到鼻翼上的肌肉組織薄如蟬翼。26歲的小美（化名）才知道，一直以來給自己鼻子做手術(shù)的醫(yī)生，根本沒有這個(gè)資質(zhì)。

　　在小美的記憶里，初見給她動(dòng)手術(shù)的醫(yī)生沈桃姣時(shí)，場(chǎng)景就相當(dāng)?shù)踉帲八屛蚁劝咽謾C(jī)拿進(jìn)來。”小美有些疑惑，但還是匆匆忙忙出去拿了手機(jī)。

　　“她又問我，想要什么樣的鼻子，找張圖片來。”小美確實(shí)在手機(jī)里看過一些明星的照片，她趕緊在網(wǎng)上搜出來一張，“要這種，水滴鼻的自然效果。”

　　沈醫(yī)生看了一眼手機(jī)，表示知道了，一場(chǎng)器官修飾級(jí)別的手術(shù)就這么戲劇性地開始了。

　　“僵硬，往里凹著，就像啄木鳥的嘴。”小美這樣描述初次手術(shù)的效果。在那之后，她踏上了漫長(zhǎng)的鼻子修復(fù)之路，前后往鼻子上動(dòng)了四次刀，卻總覺得一次不如一次。直到2020年3月，小美收到了沈桃姣醫(yī)生沒有從事外科手術(shù)資質(zhì)的消息。

　　“我整個(gè)人都傻了。我想不明白，這樣的人，怎么敢給我動(dòng)這么多次刀呢？”

　　小美接受采訪。南都記者張靜 實(shí)習(xí)生阮珊珊 攝

　　2018年3月，小美通過微博，搜索到了位于廣州市天河區(qū)天府路的廣州秀妍醫(yī)療美容整形醫(yī)院。根據(jù)在其官網(wǎng)上的表述，該院成立于2017年1月25日，是經(jīng)衛(wèi)生部批準(zhǔn)成立的正規(guī)醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)，“我院是廣州人氣網(wǎng)紅整形醫(yī)院。”

　　“我看了微博上的案例，都挺不錯(cuò)的。就聯(lián)系了他們的電話，讓我加一個(gè)院長(zhǎng)老婆的微信。”對(duì)方表示，讓她抽時(shí)間來醫(yī)院做面診。

　　3月25日，小美來到廣州秀妍醫(yī)療美容整形醫(yī)院，四位醫(yī)院股東接待了她。“他們跟我說，他們做鼻子在全廣州都是最好的。給我推薦案例如何好，醫(yī)生技術(shù)如何好，還說任何一個(gè)醫(yī)生的資質(zhì)都絕對(duì)沒問題，隨便去網(wǎng)上查。”

　　其中一位醫(yī)院股東周總，最終和小美確定了需要手術(shù)的項(xiàng)目及費(fèi)用。“他們說，我這個(gè)鼻子就要做肋骨鼻。”所謂肋骨鼻，即肋軟骨綜合隆鼻整形，通過植入自體肋軟骨，來改變鼻子的高度和形態(tài)，避免排異情況出現(xiàn)。但實(shí)際上，有專業(yè)人士向南都記者介紹，由于手術(shù)必須要從人體取軟骨，隨后再進(jìn)行隆鼻手術(shù)，相當(dāng)于進(jìn)行兩項(xiàng)手術(shù)操作；另外該手術(shù)過程比較復(fù)雜難度較高，對(duì)醫(yī)生技術(shù)水平有所考驗(yàn)。

　　“我之前也只是聽說過肋骨鼻效果好，自己也有點(diǎn)動(dòng)心，他們又堅(jiān)持我一定要做這個(gè)。”小美說，周總告訴她整個(gè)手術(shù)費(fèi)用要七八萬元左右，但當(dāng)天有折扣，可以減到6.7萬。“我說錢不夠，他們就說可以給我提供網(wǎng)貸平臺(tái)，最后定下來是6.3萬。我在他們推薦的平臺(tái)貸款3萬多元。”

　　定好項(xiàng)目，付完錢，醫(yī)院催促小美準(zhǔn)備手術(shù)。“他們給我推薦了一位沈醫(yī)生，說她技術(shù)方面沒問題，最適合我。我問全名，他們說，這是醫(yī)生的行業(yè)隱私。我說想見一面，他們說醫(yī)生時(shí)間寶貴，一直在忙。”

　　直到進(jìn)了手術(shù)臺(tái)，小美才第一次見到了這位神秘的主刀醫(yī)生。“我當(dāng)時(shí)心里就一涼，這怎么連我想要什么效果都不知道？但沒辦法，我已經(jīng)交錢躺上手術(shù)臺(tái)了。”

　　接下去發(fā)生的，就是故事開頭的那一幕。

　　秀妍整形醫(yī)院前臺(tái)，位于天府路一寫字樓內(nèi)。南都記者 董曉妍 攝

　　連動(dòng)四次刀，“效果一次不如一次”

　　拆線的那天，就是可以看到鼻子效果的日子。小美很早就去了醫(yī)院，沒見到沈醫(yī)生，是其他人幫忙做了拆線。

　　“拆了線我就蒙了，鼻頭右側(cè)向內(nèi)凹進(jìn)去，鼻梁卻朝著一邊歪斜，還豎得高高的。你見過啄木鳥的嘴巴嗎？就是那樣。”小美當(dāng)時(shí)就不樂意了，“交了6萬多塊錢，受了取肋骨手術(shù)那么大的罪，疼得幾個(gè)月都下不了床，結(jié)果根本不是我最初想要的樣子啊！”

　　她要求解決，醫(yī)院方負(fù)責(zé)售后的人接待了她。“他們說，如果不滿意，醫(yī)院可以幫我做修復(fù)，這個(gè)不是什么難題，而且醫(yī)院可以承擔(dān)大部分費(fèi)用。”

　　2018年7月，小美第一次修復(fù)。當(dāng)天負(fù)責(zé)修復(fù)的，還是沈醫(yī)生。“醫(yī)院說，肯定能修好，讓我放心。”

　　2019年3月，第二次修復(fù)。

　　2019年12月，第三次修復(fù)。

　　“一次比一次差，鼻子就是不停地往里凹。”小美要求換人，醫(yī)院表示，由于沈醫(yī)生最了解她的狀況，不建議換人。直到第三次修復(fù)前，醫(yī)院才終于安排了另一位林勇（音）醫(yī)生來做修復(fù)。“說沈醫(yī)生出國(guó)深造去了，已經(jīng)不在醫(yī)院工作了。”

　　然而，這次動(dòng)刀依然沒有解決小美鼻子內(nèi)凹的問題，“全家人都知道我動(dòng)了兩年手術(shù)，現(xiàn)在鼻頭切得只剩一層皮，一點(diǎn)肉都沒有了。”

　　2020年5月，家人陪同小美一起來到醫(yī)院討說法。“醫(yī)院說這跟操作技術(shù)沒關(guān)系。如果不滿意，可以再安排修復(fù)，但是要求退錢，那是沒可能。”小美說，對(duì)于醫(yī)生資質(zhì)的問題，醫(yī)院讓她“不相信就去查”。

　　一查才發(fā)現(xiàn)，做手術(shù)的是內(nèi)科醫(yī)生

　　5月4日，小美聯(lián)系了廣州市天河區(qū)衛(wèi)生監(jiān)督所，咨詢沈桃姣醫(yī)生及所在的廣州秀妍醫(yī)療美容整形醫(yī)院是否具備執(zhí)業(yè)資格，卻收到了令她意外的回復(fù)。“衛(wèi)生監(jiān)督所說，這個(gè)醫(yī)院是有資質(zhì)的，但這個(gè)沈桃姣醫(yī)生是沒有外科手術(shù)資質(zhì)的。屬于跨科做手術(shù)。”

　　南都記者隨后聯(lián)系上天河區(qū)衛(wèi)生監(jiān)督所，對(duì)方表示，該醫(yī)生屬于中西醫(yī)結(jié)合的內(nèi)科專業(yè)執(zhí)業(yè)醫(yī)師，而從事整形手術(shù)必須有相應(yīng)的外科執(zhí)業(yè)資格，“屬于內(nèi)科醫(yī)生做了外科手術(shù)，跨專業(yè)執(zhí)業(yè)，肯定是不允許的。”據(jù)衛(wèi)生監(jiān)督所回應(yīng)，在去年已對(duì)該醫(yī)生作出處罰，暫停其半年的執(zhí)業(yè)資格。

　　但南都記者依然發(fā)現(xiàn)，截至發(fā)稿時(shí)，在該整形醫(yī)院官網(wǎng)的醫(yī)生簡(jiǎn)介一欄，仍然能夠查到沈醫(yī)生的個(gè)人信息，清晰寫明“秀妍整形主診醫(yī)師、整形外科主治醫(yī)師、暨南大學(xué)整形外科博士學(xué)位、南方醫(yī)科大學(xué)整形外科碩士”等頭銜。

　　“為什么醫(yī)院還會(huì)宣傳她是整形外科主治醫(yī)師？為什么還會(huì)三番五次的讓一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生給我動(dòng)刀？”為了解鼻子的受損情況，小美于今年上半年去往上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院檢查，得到的結(jié)論是：由于她已經(jīng)進(jìn)行了四次鼻部手術(shù)，鼻內(nèi)大部分肉組織已經(jīng)被切除，且無填充可能，“九院的醫(yī)生告訴我，我現(xiàn)在的情況就是不能再動(dòng)刀了。即便再修也修不好了，肉都切了，怎么補(bǔ)呢？”

　　6月16日，南都記者陪同小美再次前往醫(yī)院溝通，院方售后負(fù)責(zé)人黃小姐表示，該醫(yī)生之前確實(shí)在秀妍從事外科手術(shù)工作，“目前去了哪里我也不知道，也沒有留下任何資料。”至于無資質(zhì)動(dòng)刀的問題，黃小姐表示：“沈醫(yī)生資質(zhì)問題不清楚，但每一個(gè)進(jìn)入秀妍的醫(yī)生都有資質(zhì)保障，美容醫(yī)師和美容外科資質(zhì)都是一樣的。要談賠償很難，修是可以再修。”

　　小美的鼻子到底還能不能修？院方表示，應(yīng)該能修，但不是現(xiàn)在修，“她現(xiàn)在也動(dòng)了好幾次刀了，我們也不敢那么頻繁做手術(shù)，等恢復(fù)一陣再說吧。”

　　小美說，對(duì)醫(yī)院態(tài)度很是失望。“因?yàn)檫@個(gè)鼻子，我耽誤了兩年時(shí)間，工作沒有辦法正常進(jìn)行，家庭關(guān)系也搞的很尷尬。一個(gè)醫(yī)院動(dòng)手術(shù)的醫(yī)生，連基本的動(dòng)刀資質(zhì)都沒有，我們消費(fèi)者的權(quán)益又該如何得到保障呢？”

　　廣東整形手術(shù)量和專業(yè)外科醫(yī)生供需差近20倍

　　廣東是一個(gè)醫(yī)美大省，醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)的數(shù)量也很龐大。而作為廣東醫(yī)師學(xué)會(huì)整形外科醫(yī)師分會(huì)主委，劉宏偉對(duì)于行業(yè)的家底非常清晰：“全省一共有200家公立整形美容機(jī)構(gòu)，多為公立醫(yī)院的整形美容相關(guān)科室或中心。全省有超過2000家私立的整形美容機(jī)構(gòu)，這是一個(gè)非常龐大的群體。”

　　機(jī)構(gòu)數(shù)量多是一回事，但專業(yè)的，能夠操作高等級(jí)手術(shù)的主診醫(yī)生的數(shù)量確實(shí)偏少。劉宏偉告訴南都記者，他曾因檢查去到一家規(guī)模很大的機(jī)構(gòu)里，卻發(fā)現(xiàn)能夠操刀做手術(shù)的整形美容相關(guān)醫(yī)生，只有一名，還是個(gè)眼科醫(yī)生。“在廣東，求美者的整形手術(shù)量和專業(yè)、資深的整形外科醫(yī)生之間，有著近20倍的供需差。”

　　數(shù)量不夠，那就只能讓一些膽大的、非整容相關(guān)專業(yè)的醫(yī)生來湊——比如小美遇上的內(nèi)科醫(yī)生。他們直接上手術(shù)，甚至做高等級(jí)的手術(shù)。現(xiàn)有的政策法規(guī)其實(shí)對(duì)什么等級(jí)的醫(yī)生能夠操作什么規(guī)格的手術(shù)，是有著明確規(guī)定的。“低年資醫(yī)生一般不允許跨級(jí)做高等級(jí)手術(shù)，做二級(jí)手術(shù)的醫(yī)生不能做三級(jí)手術(shù)。如果要做，還需要經(jīng)過特定的審批程序。這一點(diǎn)在公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)行應(yīng)該會(huì)到位。但在一些其他機(jī)構(gòu)，就很難說了。”

　　劉宏偉表示，甚至有的醫(yī)美機(jī)構(gòu)打出的是某個(gè)權(quán)威專家的牌。但在現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)專家并不存在，或者并沒有操刀進(jìn)行手術(shù)。“這在行內(nèi)被稱之為幽靈手術(shù)，沒出問題就沒事，出了問題，往往就是大事，這些機(jī)構(gòu)肯定是要負(fù)主要責(zé)任的。”

　　還有一種情況就是“無中生有”的外科手術(shù)。劉宏偉稱，和案例中小美一樣，現(xiàn)階段用肋間軟骨來做鼻整形的比較多，其實(shí)這種方法是有指征的，并不適合每個(gè)人。但由于項(xiàng)目能夠收上費(fèi)用，利潤(rùn)空間大，醫(yī)美機(jī)構(gòu)往往就會(huì)推薦使用肋間軟骨來做鼻子整形。“一部分手術(shù)醫(yī)生甚至沒有取患者的軟骨，趁著患者是麻醉的，就在胸口開上一刀，保留取軟骨的痕跡。而填充到鼻子的，卻是其他材質(zhì)。現(xiàn)象很個(gè)別，但確實(shí)存在。”

　　無論越級(jí)手術(shù)、無資質(zhì)手術(shù)，還是“幽靈手術(shù)”，“無中生有的手術(shù)”，關(guān)鍵還是醫(yī)生資質(zhì)和醫(yī)生的職業(yè)素養(yǎng)、職業(yè)道德上的問題，允許上述操作的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，也要負(fù)主要責(zé)任。

　　作為省級(jí)主委，劉宏偉教授也呼吁建設(shè)權(quán)威、官方的廣東省整形醫(yī)生資質(zhì)查詢網(wǎng)絡(luò)建設(shè)。“就發(fā)布廣東的，正在執(zhí)業(yè)的整形美容醫(yī)生的備案情況，包括在廣東執(zhí)業(yè)的外籍醫(yī)生在內(nèi)，他們能做哪一級(jí)的手術(shù)。求美者對(duì)此存疑時(shí)，直接上去查詢就可以了。目前這項(xiàng)工作正在推進(jìn)當(dāng)中。”