“現(xiàn)代社會(huì)以海德格爾的一句‘一切實(shí)踐傳統(tǒng)都已經(jīng)瓦解完了’為嚆矢。濫觴于家庭與社會(huì)傳統(tǒng)的期望正失去它們的借鑒意義。但面對(duì)看似無(wú)垠的未來(lái)天空，我想循卡爾維諾‘樹(shù)上的男爵’的生活好過(guò)過(guò)早地振翮……”以上語(yǔ)句來(lái)自于一篇名為《生活在樹(shù)上》的浙江省2020年高考滿分作文首段。浙江省高考作文閱卷大組教授點(diǎn)評(píng)文章稱“老到和晦澀同在，思維的深刻與穩(wěn)當(dāng)俱備”，還有閱卷老師直言不建議學(xué)生模仿。

　　見(jiàn)過(guò)了太多少年老成、故作高深的高考滿分作文，遇到這篇真正的“神作”，很多人反倒有點(diǎn)茫茫然不知所措了。“看不懂，所以瞧不上”是一種致命的自負(fù)，“不知道寫(xiě)的什么，請(qǐng)收下我的膝蓋”則又太過(guò)輕佻戲謔。

　　文字審美本就是高度主觀的事項(xiàng)，個(gè)體的知識(shí)背景、學(xué)術(shù)涵養(yǎng)，決定了看待和解讀一篇文章的方式。同一篇作文，有人將之捧上神壇，有人斥之一文不值，并不奇怪。充斥爭(zhēng)議、評(píng)價(jià)兩極的《生活在樹(shù)上》，所牽出的恰是有關(guān)寫(xiě)作的一些根本性議題。

　　應(yīng)該說(shuō)，自古以來(lái)，漢語(yǔ)寫(xiě)作就存在著兩個(gè)傳統(tǒng)，一者艱深晦澀，一者通俗易懂。兩股文風(fēng)互不相讓，此消彼長(zhǎng)。近代以來(lái)，“白話寫(xiě)作”漸成主流正統(tǒng)，甚至成為必須的選擇，在此大背景下，《生活在樹(shù)上》因其用詞生僻、行文拗口，被網(wǎng)友指責(zé)故弄玄虛、裝神弄鬼并不奇怪。

　　但實(shí)際上，這種“立場(chǎng)先行”“文學(xué)問(wèn)題道德化”的評(píng)判邏輯，從根本上說(shuō)也是不公允的。文有優(yōu)劣之分，還需具體情況具體分析，絕不是說(shuō)繁復(fù)、怪異之文，就必然低人一等。

　　辭藻華麗，字意古奧，從不是一篇文章的原罪。《生活在樹(shù)上》難能可貴的一點(diǎn)在于，其中的生僻字詞、學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)、哲學(xué)語(yǔ)言都用對(duì)了，并不存在穿鑿附會(huì)之嫌。甚至可以說(shuō)，通篇來(lái)看，本文邏輯自洽，論述嚴(yán)密，通篇非但不生澀堅(jiān)硬，反倒一氣呵成，流暢自然。

　　有人也說(shuō)，就算是要表達(dá)同樣的意思，也完全可以用更為常見(jiàn)、淺顯的遣詞造句，而不必如此“賣弄”。這樣說(shuō)頗有點(diǎn)“為批評(píng)而批評(píng)”的意味。且不說(shuō)寫(xiě)作純屬個(gè)人自由，但就文質(zhì)呈現(xiàn)效果而論，不同的文本形態(tài)還是有差的。

　　不同層次的讀者，對(duì)“文通句順”的標(biāo)準(zhǔn)是不同的。寫(xiě)作是一種能力，閱讀則是另一種能力。只有雙方能力適配，方能產(chǎn)生共鳴。應(yīng)該慶幸的是，浙江省高考作文閱卷組的老師，展現(xiàn)出了極高的人文素養(yǎng)和審美能力，最終敲定給予《生活在樹(shù)上》一文滿分。高山流水、知音難覓，“神文”遇到了懂它的人，這也算是一段佳話了……需要厘清的是，高考作文本質(zhì)上就是應(yīng)試取分之作，既不需要特別突出“文以載道”的功能，也不承載公共宣傳教育的使命，能征服閱卷老師，就是勝利！

　　能看懂的人自然懂，個(gè)別考生寫(xiě)出了多數(shù)人“看不懂”但專業(yè)人士狂贊的神文，這是一件好事。就展現(xiàn)高考生邏輯思辨、思想深度而言，這樣的文章不是太多而是太少了。當(dāng)然，無(wú)論是寫(xiě)作還是閱讀，都該量力而為，找到適合自己的，就是最好的。  （然玉）