“現代社會以海德格爾的一句‘一切實踐傳統都已經瓦解完了’為嚆矢。濫觴于家庭與社會傳統的期望正失去它們的借鑒意義。但面對看似無垠的未來天空，我想循卡爾維諾‘樹上的男爵’的生活好過過早地振翮……”以上語句來自于一篇名為《生活在樹上》的浙江省2020年高考滿分作文首段。浙江省高考作文閱卷大組教授點評文章稱“老到和晦澀同在，思維的深刻與穩當俱備”，還有閱卷老師直言不建議學生模仿。

　　見過了太多少年老成、故作高深的高考滿分作文，遇到這篇真正的“神作”，很多人反倒有點茫茫然不知所措了。“看不懂，所以瞧不上”是一種致命的自負，“不知道寫的什么，請收下我的膝蓋”則又太過輕佻戲謔。

　　文字審美本就是高度主觀的事項，個體的知識背景、學術涵養，決定了看待和解讀一篇文章的方式。同一篇作文，有人將之捧上神壇，有人斥之一文不值，并不奇怪。充斥爭議、評價兩極的《生活在樹上》，所牽出的恰是有關寫作的一些根本性議題。

　　應該說，自古以來，漢語寫作就存在著兩個傳統，一者艱深晦澀，一者通俗易懂。兩股文風互不相讓，此消彼長。近代以來，“白話寫作”漸成主流正統，甚至成為必須的選擇，在此大背景下，《生活在樹上》因其用詞生僻、行文拗口，被網友指責故弄玄虛、裝神弄鬼并不奇怪。

　　但實際上，這種“立場先行”“文學問題道德化”的評判邏輯，從根本上說也是不公允的。文有優劣之分，還需具體情況具體分析，絕不是說繁復、怪異之文，就必然低人一等。

　　辭藻華麗，字意古奧，從不是一篇文章的原罪。《生活在樹上》難能可貴的一點在于，其中的生僻字詞、學術術語、哲學語言都用對了，并不存在穿鑿附會之嫌。甚至可以說，通篇來看，本文邏輯自洽，論述嚴密，通篇非但不生澀堅硬，反倒一氣呵成，流暢自然。

　　有人也說，就算是要表達同樣的意思，也完全可以用更為常見、淺顯的遣詞造句，而不必如此“賣弄”。這樣說頗有點“為批評而批評”的意味。且不說寫作純屬個人自由，但就文質呈現效果而論，不同的文本形態還是有差的。

　　不同層次的讀者，對“文通句順”的標準是不同的。寫作是一種能力，閱讀則是另一種能力。只有雙方能力適配，方能產生共鳴。應該慶幸的是，浙江省高考作文閱卷組的老師，展現出了極高的人文素養和審美能力，最終敲定給予《生活在樹上》一文滿分。高山流水、知音難覓，“神文”遇到了懂它的人，這也算是一段佳話了……需要厘清的是，高考作文本質上就是應試取分之作，既不需要特別突出“文以載道”的功能，也不承載公共宣傳教育的使命，能征服閱卷老師，就是勝利！

　　能看懂的人自然懂，個別考生寫出了多數人“看不懂”但專業人士狂贊的神文，這是一件好事。就展現高考生邏輯思辨、思想深度而言，這樣的文章不是太多而是太少了。當然，無論是寫作還是閱讀，都該量力而為，找到適合自己的，就是最好的。  （然玉）