楊訴，1960年生，剛滿60歲。如果把人生比作一場馬拉松，這個年紀(jì)，早已過了折返點。

60歲以后的生活，是什么樣子？

種花養(yǎng)草，含飴弄孫，或是汗津津地結(jié)束每晚的廣場舞。偶爾回想過去的日子，總有或多或少的遺憾，像那句歌詞“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉”。

但楊訴不覺得自己是個老人。他頭發(fā)花白，鋼琴輪指卻在視頻畫面中快到看不清；樓梯上個兩三層膝蓋就疼，可每周五直播從不間斷，一場持續(xù)2小時；深受70年代古典音樂教育，卻能隨手彈出“抖音神曲”。

在抖音彈鋼琴的兩年里，他收獲了223.9萬粉絲，獲贊1505萬，成為抖音藝術(shù)推廣官，用短視頻做鋼琴藝術(shù)普及。

他進(jìn)入一個更年輕的世界，也在這里重新定義自己。

與年歲：兩年“抖”齡，60歲也青春

到了60歲，楊訴不得不直面自己的年齡。

他首先被挑戰(zhàn)的，是對新鮮事物的適應(yīng)能力。不會視頻剪輯，又堅持每次都把一首曲子完整彈完，只要彈錯了一個音符，就從頭再來。最多的一次，他一首曲子錄了30多遍。

他還要抵抗不斷下降的視力帶來的困擾。抖音里的視頻絕大部分都在晚上拍攝，因為白天光線太強，譜子看久了，“眼睛受不了”。

就連他的抖音賬號名——“鋼琴生產(chǎn)隊”，都透著一股濃濃的年代感。楊訴本意想取一個接地氣的名字，他真心覺得，“生產(chǎn)隊”、“公社”這種代表社會組織形式的單位，大家都熟悉。

可入駐抖音兩年，楊訴卻在鋼琴演奏中，忽略60歲的年齡。

黃昏的光線透過紗簾，坐在鋼琴前的楊訴，手跨越八度敲擊琴鍵，快得肉眼難以捕捉。

他很自律。短視頻被嚴(yán)格保持在平均2天一更，每個周五晚做2小時直播，鮮有間斷。除了演奏《肖邦》、《卡門》、《夢中的婚禮》等經(jīng)典鋼琴曲，楊訴還會彈抖音熱歌。《涼涼》、《少年》這些曲子，楊訴找來譜子看兩眼，就能彈。

他還學(xué)會了網(wǎng)絡(luò)用語，說自己“粉絲黏性”很強。

一次演講中，楊訴望著臺下至少比自己小一輩的聽眾，第一句話是，“我就是抖音里邊叫‘鋼琴生產(chǎn)隊’的那個彈鋼琴的老頭。”他知道，這不是服老，只是自己身份的標(biāo)識。

和鋼琴：盛年離場，老年回歸

在接觸抖音前，楊訴已經(jīng)近30年沒有系統(tǒng)地練過琴。

他自幼學(xué)琴。一開始家里條件不好，他彈過父親用毛筆畫在紙上的琴，也彈過哈爾濱學(xué)校大禮堂冬天凍手的琴。后來他到北京，找全國最好的老師正統(tǒng)學(xué)琴。20 歲考入上海音樂學(xué)院，31 歲拿到國際鋼琴比賽大獎。很長一段時間內(nèi)，鋼琴都是楊訴人生的重心。他在樂團領(lǐng)工資，接商演、當(dāng)家教。

可誰能保證，一輩子用以謀生的，就是自己擅長且熱愛的呢？

上個世紀(jì)90年代初，楊訴和很多人一樣，投身到深圳現(xiàn)代化建設(shè)浪潮里。他組建起了時裝模特隊，承辦國家級名模大賽，打造過全國頭部職業(yè)模特隊，還蟬聯(lián)過時裝模特比賽伯樂獎。打了保齡球錦標(biāo)賽，寫了受廣電總局認(rèn)可的電影劇本。

鋼琴漸漸淡出了生活主場。

直到兩年前，家里小輩把他彈奏《莫斯科郊外的晚上》的片段上傳到抖音。很快點擊過了百萬，楊訴在震驚中，趕忙下載了APP，注冊抖音號@鋼琴生產(chǎn)隊，一夜之間漲粉3萬。

楊訴陸續(xù)在抖音上傳了一些鋼琴演奏的視頻。兩個月內(nèi)，他擁有了110萬粉絲，播放量突破一億三千萬。有人看他的鋼琴視頻說簡直“停不下來”，“一口氣刷完了所有”。

素不相識的熱情和年輕人的期待感染了楊訴，更多的時間里，他開始坐到鋼琴前，活動比年輕時生疏了不少的手指，翻看著一頁頁曲譜。

他說，現(xiàn)在是回歸的狀態(tài)。

在抖音：重回少年時，溫暖每一個人 

楊訴在抖音收獲的，不止是年輕的心態(tài)，還有少年時的回憶。

他翻出一張模模糊糊的老照片，十來歲的他和妹妹倚在家里的舊鋼琴旁。兄妹倆打小一起學(xué)琴，師從一人，四手連彈的畫面是50年前家里的常態(tài)。

之后妹妹去了美國，從馬里蘭大學(xué)鋼琴演奏博士畢業(yè)，成為一名職業(yè)鋼琴家。哪怕回國重聚，兩個人一起彈鋼琴的次數(shù)少之又少。楊訴入駐抖音后，有一次遇上妹妹回國來家里，建議她也錄個視頻。“她專業(yè)鋼琴家什么場面沒見過，一開始錄卻很緊張，還想著準(zhǔn)備演奏會穿的正裝。”熟悉了網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的楊訴，笑著評價妹妹抖音首秀的生疏。

打那之后，鋼琴生產(chǎn)隊的視頻里，時不時會出現(xiàn)兩人四手聯(lián)彈，就像回到了50年前。

一首《北風(fēng)吹》，抖音@鋼琴生產(chǎn)隊里先后上傳了妹妹和楊訴兩個版本，結(jié)果妹妹的點贊量比楊訴高，“把我給氣的呀！我倆從小就比試，誰也不服誰，現(xiàn)在接著在抖音上比。” 

楊訴的第一條抖音視頻，迄今已有2.9w評論，他歡迎大家常回來看看。時隔兩年，有粉絲留言“我回來了，這視頻是我玩抖音時的第一個贊。”短視頻里的琴聲，正向無數(shù)的普通人傳遞著關(guān)于音樂與生活的共情。

他仍會常彈讓自己走紅的那首《莫斯科郊外的晚上》，回想特殊年代里父母的愛情。“琴聲如訴。”粉絲在視頻下留言。

金庸逝世時，他彈了一首《鐵血丹心》。一位80后粉絲想到了自己小時候，擠在鄰居家滿頭大汗看電視劇，說自己依然沒有忘當(dāng)年“仗劍走天涯”的武俠夢。

新冠疫情期間，他將《少女的祈禱》獻(xiàn)給前線醫(yī)務(wù)工作者，希望用琴聲撫慰人心。

如今物質(zhì)條件變好了，學(xué)鋼琴的孩子越來越多。每天都有正在學(xué)琴的00后或是小孩的家長，詢問楊訴關(guān)于練琴的問題。

“鋼琴教育資源分配太不均勻了，其實除了北京、上海這樣的大城市，很多小地方的孩子，花了大價錢和時間學(xué)琴，學(xué)得卻不正規(guī)。”楊訴自己做了一個線上鋼琴教學(xué)課件，還嘗試直播教學(xué)，把積累的經(jīng)驗分享給更多人。如今，他有4000多名學(xué)生，來自各地，全部線上輔導(dǎo)。

每一個來“鋼琴生產(chǎn)隊”的人，能在這里各取所需，即是價值。

周五晚八點，直播開始。楊訴養(yǎng)的一只貓蹲坐在鋼琴上，和觀眾們一起近距離品味他演奏的《貝加爾湖畔》。

一個北漂剛下班回家，說在周五晚上看到這個畫面，才是回到了生活；有學(xué)琴新手聽完《彩云追月》，感慨八度好難；還有位姑娘和他11個月大的兒子連聽了3首，嬰兒在琴聲中安靜得很……