12年、24年甚至數百年之后，

我們都會銘記——

那一時刻，

2008年5月12日14時28分。

那一坐標，

北緯31.0度，東經103.4度，

中國，四川，汶川。

那一場殤，

8.0級地震，近7萬人喪生，

1.8萬人失蹤，37萬余人受傷……

那一抹綠，

地震發生后至2008年9月11日，

全軍14.6萬名部隊官兵、

7.5萬名民兵預備役人員出動。

滿目瘡痍，涕泗橫流，

治愈悲傷的，是另一些勇敢的故事。

《那一年，人民子弟兵留在汶川的瞬間》

不說震撼，不說淚目，

請相信：在我們看到的聽到的之外，

還有文字與言語遠遠形容不了的感觸。

第一支挺進汶川縣城的救援部隊

5月13日23時15分，武警某師參謀長王毅帶領200名勇士，歷經31個小時的生死挺進，徒步強行軍90多公里，成為第一支到達汶川縣城的救援部隊。與外界隔絕33個小時的汶川，災情終于被傳出。

踏入汶川縣城的那一刻，他們聽到了“一生中最難忘的掌聲”。黑暗和寂靜中，到處都是露宿街頭的群眾，由于極度的恐懼、悲傷和疲憊，已經發不出歡呼聲了，但還是站著、坐著，用力地鼓掌。

機上的15名首批傘降隊員，沒有人知道跳下去等待自己的會是什么。

因為這是在4999米的高空，沒有地面指揮引導、沒有地面標識、沒有氣象資料……當時，他們已做好了三分之一傷亡的準備。

瞬間，完成驚天一跳，雪白的傘花朵朵綻放，飄向震中孤城茂縣。

事前，他們寫下了等于是遺書的請戰書：“我愿意付出自己的一切，去挽救災區人民的生命，實現我們軍人的價值。”

一片混沌里，他們的身影出現了，當地百姓跑向他們，顫抖地哭喊著：“我們終于有救了！”

▲圖為10年前“空降十五勇士”從震區歸來后在機場的合影：從左往右、從后到前依次為——劉文輝、李玉山、王磊、趙海東、劉志保、雷志勝、殷遠、趙四方、王君偉、任濤、李振波、于亞賓、郭龍帥、李亞軍、向海波。

一名空降兵留給女友的短信

“我去災區了，別為我擔心，看到那么多人被災情折磨著，作為軍人我義不容辭，雖然我可以不去。我沒有告訴家里任何人，只告訴你了，那里情況不容樂觀，搶險救災有著一定的危險。記住，如果我留在那里了，別哭，你失去的是一個親人，那里很多人失去的不止一個親人，那里建好了去那里看看，別問我留在什么地方。”

這是十五軍空降兵部隊的一名戰士在前往地震災區前，留給自己女友的短信。

這是抗震救災中一位軍官的怒吼。

戰友不讓他進一座廢墟中搶救傷員，他指著身上的迷彩服，“你記住！一個兵，穿上軍裝的時候，就不再是你老子的兒子，你老婆的男人！你是老百姓的兒子，是國家軍人！我今天就對不起她了！”然后，他向著妻子所在的城市方向敬禮，“寶貝，我愛你！別恨我，我是軍人！”

進入廢墟后，余震造成廢墟二次坍塌，他把傷員護在身下，自己受傷。七小時后，他醒了過來，拔下針頭再次沖進了救援隊伍……

綿竹的武都小學教學樓坍塌，至少埋壓了100多個師生。鋼筋和樓板搖搖欲墜，殘存的墻體時不時往下掉，19歲的戰士荊利杰全然不顧。手掌磨破了，沒有想到去消毒；手指頭出血了，沒有想到去包扎；腳底被鋼筋刺破了，根本沒有停下來的意思……

余震再次來襲，他聽到有個男孩在呼救，轉身就要奔向廢墟，幾個戰友和群眾將他死死拉住，拖到了安全地帶。可情急之下，荊利杰雙腿一軟，跪了下去，大聲哭喊：“我知道很危險，我知道進去了就可能回不來，但是求求你們，讓我再去救一個吧！我還能再救一個！”

刨挖，他重復最多的動作。

▲2008年5月16日，汶川縣水磨鎮的公路被毀，上海公安消防救援隊徒手在地震廢墟中搜救幸存者。

▲2008年5月15日，在北川縣城參與救助的解放軍官兵發現兒童的照片，忍不住痛哭。

托舉，他保持最久的姿勢。

▲令人難忘的照片《眾志成城 托舉生命》。山體垮塌，亂石滾成了陡坡，一條轉移被困人員的必經之路被埋，再加上泡了一天一夜的雨，泥濘難行。在轉移被困人員時，救援官兵用身體搭起人梯，把生命高高舉過頭頂。

▲2008年5月13日，四川北川，剛剛從廢墟中被營救出來的3歲兒童郎錚，向解放軍敬禮表示感謝。這一次敬禮，以生命的名義。

▲重災區北川，官兵們抬著一位傷員走在滿是瓦礫的大街上。

▲戰士用4個小時將86歲老人背出山外。

▲2008年5月15日，綿竹市漢旺東汽中學，災難過去80個小時，男孩終于被救援人員抬出廢墟。他說，“叔叔，我想喝可樂”。

▲2008年6月，四川省地震災區彭州市湔江河邊，戰士趴在還沒有修完的鐵索橋上，組成臨時的“人橋”，讓小學生們從自己的脊背上爬過。

逆行，他條件反射般的選擇。

▲2008年5月13日，四川綿陽北川縣，武警戰士奔向房屋坍塌現場，搶救被困傷員。

▲2008年5月15日，北川縣城，一位醫護人員站在倒塌的廢墟頂部望著整個縣城，背對著鏡頭的他已是眼淚縱橫。

▲2008年5月17日，部隊官兵正在向汶川映秀輸送救援物資，艱難行走在溝壑縱橫的道路上。

▲2008年5月18日11時，直升機降落在綿竹市金花鎮三江村臨時停機坪，開始營救被困村民，這里是災區最后一個孤島。

▲一位頭部受傷、滿臉血跡的救災人員在四川德陽地區的綿竹市救災現場。

就連就地而眠，也是一種隨時戰斗的狀態。

▲2008年5月15日凌晨，參加抗震救災的濟南軍區某部戰士在汶川縣映秀鎮街頭休息。

再敬一次軍禮，無怨無悔。

后來的我，長大后，成了你。

▲2008年5月12日，正在丹巴縣二中讀高中的張國全，經歷了汶川地震。2017年8月11日，九寨溝地震災區一張軍人在亂石飛瀉處涉險逆行的照片刷屏，照片的主人公就是他。

▲程強，12年前在送別救援官兵時，他高舉橫幅”長大我當空降兵”。2014年已經拿到大學通知書的他選擇參軍入伍，成了一名空降兵，圓了兒時夢想。

▲蔣宇航，在廢墟中被壓5天5夜后，被官兵成功救出。他說:“他們給了我第二次生命，我渴望成為他們那樣的人。”

▲夏雪晗，親眼見到弟弟被救，從此心生參軍夢，大二入伍，苦練成為軍艦操舵手。

▲余會武，地震中看到官兵們奮不顧身用雙手刨土救人時，深受震撼。16歲就報名參軍，因年齡小被退回，大學畢業后，終于如愿成為一名特戰尖兵。

后來的你，揣著他的照片走過天安門，接受檢閱。

后來的我，前來報恩。

▲疫情期間，來自四川汶川縣三江鎮龍竹村村民，駕駛6輛卡車日夜兼程奔赴武漢。卡車上100噸新鮮蔬菜，是當地村民的自發支援。“作為汶川人，最應該感恩！”6輛卡車上都貼著同一句話：汶川感恩您武漢要雄起！

▲這是四川省第四人民醫院內科四病區護士佘沙兩次請戰出征武漢的理由。

后來的你，逆行如昔，義無反顧。

▲今年除夕夜，下著雨的上海，第二軍醫大學150名人民解放軍醫護人員告別家人，從虹橋機場乘軍機赴武漢參與防疫救援任務。

▲軍隊支援湖北醫療隊員走出ICU病房，摘下口罩的一刻令人心疼。自1月24日起，人民軍隊從多個醫療單位，分3批次抽組4000多名醫務人員，承擔武漢火神山醫院、武漢市泰康同濟醫院、湖北省婦幼保健院光谷院區確診患者醫療救治任務。

有人說過，以前覺得國家就是一個很寬泛很抽象的概念，就像星空一樣，永遠存在，但遙不可及，可突如其來的災難，讓我們深切地真實地感知到國家之于一個人的意義：

國家是什么？國家就是母親，就是無論什么時候，都不會拋棄你給你托底的人。而我們的同胞就是“最可愛的人”，就是在萬分沮喪絕望、孤立無援的情況下，依舊會向你伸出手的人。

▲他們的名字一樣，叫“震生”。那年他們對那場災難還一無所知，但在長大后的某一天，他們會明白，自己的每一個微笑、成長中跨出的每一步，對歷經苦難的家人意味著什么。

來源|央視新聞

編輯 | 郝洋