我在現場，記錄瞬間，成為歷史。

　　從2019年開始，新華社客戶端開設了“我在現場”欄目，以新華社記者“沉下心、俯下身、融入情”的珍貴采訪經歷為內容，講述他們在重大新聞事件現場的所見、所聞、所想。

　　這一年間，他們繼續踐行著“我在現場”的新聞追求：無論是戰火紛飛、地震水災，還是脫貧攻堅、共和國70華誕......他們凝固新聞的瞬間，成為歷史！

　　從1月3日起，新華社客戶端“我在現場”欄目將陸續播發多位新華社攝影記者在2019年的精品力作，希望他們的鏡頭和講述，能將我們帶回到那一個個新聞發生的現場。

　　2019年，36歲的我成為新華社攝影記者已有10年。

　　初心不改，平凡的我用平凡的鏡頭記錄著一位位平凡的小人物。

　　2019年，感謝你們進入我的鏡頭，讓我有機會記錄你們的生活，你們無私奉獻和熱愛生活的氣息讓我的2019年充滿著陽光。

　　——新華社記者劉軍喜

　　2019年，7歲女孩張清語告別合肥的老師和同學，來到400多公里外的山村，同參與健康扶貧的父母一起開始了為期兩年的“駐村”生活。

　　2019年，18歲的阜陽男孩俊俊已經是一名高二學生，他樂觀、自信，從外表上看，跟同齡的大男孩沒什么區別，無法和“艾滋孤兒”聯想到一起。

　　2019年，30歲的安徽碭山姑娘李娟癱瘓在床上，咬著觸控筆，“以嘴為指”點擊手機屏幕，發布家鄉水果的最新信息。

　　2019年，92歲的退休教師葉連平冒著高溫經營著他的暑期英語補習班。葉連平說，他是一只和時間賽跑的“螢火蟲”。

　　2019年，已經運行3年的“口罩天使”中途驛站共為300多戶患兒家庭提供了免費住宿和愛心廚房服務。在生命寒冬里，為需要的人敞開那間溫暖的小屋。

　　一、跟著爸媽去“駐村”

　　張清語和爸媽在清溪村的路邊休息。

　　張清語今年7歲，跟我的女兒一樣的年紀。2019年，張清語的父母為她的生活打開了一片新天地：為了“一家人在一起”，張清語轉學到黃山市休寧縣璜尖中心小學，同參與“健康脫貧 百醫駐村”行動的父母一起開始了為期兩年的“駐村”生活。

　　張清語的媽媽徐曉嬋在清溪村衛生室內為村民看病。

　　脫貧攻堅的大背景下，夫妻醫生離開城市，一起來到偏遠山村駐村兩年，已經具備豐富的新聞價值。通過微信交流，了解到夫妻醫生有1名7歲的女兒，正在辦理轉學手續，他們準備帶著女兒一起去駐村，我預感到這一定是篇小切口反映脫貧攻堅大主題的生動故事。

　　張清語和爸媽一起來到清溪村為村民開展醫療服務。

　　帶著女兒去“駐村”，還是跟著爸媽去“駐村”？在故事人物設置上，我提前進行了思考，為了讓故事的視角更新穎，我決定從女孩張清語如何跟著爸媽走進大山開始全新生活的角度進行采訪拍攝。為了全媒體呈現一家人的故事，我和同事張端吃住在村民家，持續跟拍了3天2夜。在采訪過程中，張清語一家人積極樂觀、苦中作樂、熱愛生活的精神狀態深深感染著我。

　　二、給我一個沒有“標記”的人生

　　俊俊（右二）和小伙伴們走在上學的路上（2011年11月30日攝）。這些年來，陪在俊俊身邊的還有4名形影不離的小伙伴，他們跟俊俊一樣經母嬰傳播感染了艾滋病毒，最后因為父母離世或被父母遺棄而成為孤兒。

　　我從2011年開始接觸阜陽“艾滋孤兒”，并確定為自己的長期關注項目。9年來，我用鏡頭記錄了5名孩子成長的點滴細節，見證了艾滋孤兒由孤獨封閉的兒童蛻變成樂觀自信少年的完整過程。

　　2019年11月25日，俊俊在繪畫。

　　因為關乎到艾滋孤兒的隱私，孩子們的監護人張穎多年來對待媒體的報道一直很謹慎。9年來，我盡量用相對隱晦的畫面構圖來保護孩子們的隱私，一方面想盡力記錄他們的生活和成長，另一方面盡量減少對他們生活的打擾。2019年世界艾滋病前夕，再次見到孩子們，他們的成長快得讓人猝不及防。

　　俊俊（左一）和小伙伴們騎單車在小區公園內追逐玩耍（2017年11月26日攝）。

　　18歲的俊俊已經是一名高二學生，性格沉穩的他學習很刻苦，成績也很好，對繪畫有著濃厚的興趣，他的夢想是考上大學，學習動漫創作。俊俊與一起長大的其他幾名孩子不同的是，他曾拍攝過公益短片，多年來一直以公開身份出席公益活動，拍攝限制相對較小。9年來，俊俊的成長過程被我完整記錄下來，通過照片可以看到他一步步成長、成熟的蛻變過程。或許，對艾滋孤兒的長期關注在某一天會戛然而止，不管那天什么時候到來，我都會面帶微笑，對他們說聲“謝謝！”。

　　俊俊在窗邊休息（2016年12月1日攝）。

　　三、“斷翅小鳥”逆風飛翔

　　李娟在家中通過電商平臺銷售村里的酥梨。

　　我與這位美麗的碭山姑娘的邂逅整整遲了兩年，李娟的勵志事跡在安徽也算家喻戶曉，近兩年她獲得過很多榮譽，媒體對她的報道也很豐富。但是在多數有影像的新聞報道里，展示出的李娟的個人形象讓人看了還是有點心酸。30歲的她正值青春靚麗的年紀，我希望通過自己的鏡頭，不僅展示她積極樂觀面對挫折生活的勵志一面，還要展示她青春四溢的陽光燦爛的一面。

　　李娟在家中通過電商平臺銷售村里的酥梨。

　　李娟在19歲的時候被查出患有脊髓空洞癥，從此癱瘓在床，全身只有頭能動，此后的李娟一度陷入絕望，“感覺自己就像一只斷翅的小鳥”。還好，命運向李娟敞開了一絲微光，她咬著觸控筆，“以嘴為指”點擊手機屏幕，開啟了自己的電商創業路，并幫助村里的貧困戶銷售碭山梨等農產品。

　　李娟在自家梨園里看媽媽采摘酥梨。

　　10月份正值碭山酥梨采摘的季節，李娟的父母起早貪黑在梨園里忙著采摘。采訪那天，天氣晴朗，李娟在弟妹的幫助下來到了自家的梨園，看到豐收的場景，想到小時候在梨樹下與姐妹一起嬉戲的時光，李娟開心得像個孩子。在梨園里，我爬上爬下，換著各種角度，只想把李娟和她家人的勞動之美和大地的豐收之美記錄下來，希望把她們的美傳遞給每一位讀者。

　　李娟在自家梨園里。

　　四、做一只和時間賽跑的“螢火蟲”

　　暑期伊始，在安徽省和縣烏江鎮卜陳村“留守未成年人之家”，92歲的退休教師葉連平又開始了暑假的忙碌。每天，葉連平上午講課三個小時，下午講課兩個小時。除了上課，葉連平還要給孩子們打印教材，批改、點評作業，日程被安排得滿滿當當。

　　葉連平在“留守未成年人之家”教室里上英語課。

　　無法想象，在夏天40多度的高溫天氣下，一位92歲的老人把自己的日常安排得這樣緊湊。葉連平老人平時不愿意被媒體打擾，原因很簡單，他覺得自己的時間太少，要做的事情太多，沒有多余的時間去浪費。

　　7月31日清晨六點多，葉連平來到卜陳學校暑期補習教室收拾講臺。

　　拍攝葉老師的那兩天，正值夏季高溫，怕老人身體吃不消，我們選擇早晨和上午拍攝。葉老師早上5點前就起床開始一天的忙碌。為了完整記錄葉老師的日常生活，我和同事凌晨4點便驅車從酒店趕到葉老師家。在英語課上，老人發音標準，思維清晰，板書工整有力。雖然開著空調，但是汗珠還是順著老人的臉頰和胳膊往下滴。整個采訪中我也是提心吊膽，生怕老人中暑。

　　7月31日清晨六點多，葉連平在卜陳學校門口和值班老師交流。

　　教室的墻上寫著“鄉村永不熄滅的燭光”，葉老師卻說，蠟燭光很亮，能照亮的地方也很大，而他能照亮的地方很有限，自己充其量也就是一只閃爍微光的螢火蟲。葉老師把自己比喻成螢火蟲，而且還要跟時間賽跑。

　　葉連平在“留守未成年人之家”教室里結束一個小時的英語課走下講臺。

　　19年來，葉連平開辦的“留守未成年人之家”已經幫助超過1000名孩子，也有孩子長大后回到葉連平身邊，用愛心回報愛心，幫助葉老師一起經營“留守未成年人之家”。葉老師一輩子活得很純真，采訪中我定格了一個畫面，葉老師在課間收到孩子送上的一個折紙蝴蝶結，拿在手里，左右翻看，笑得像個孩子。

　　葉連平在“留守未成年人之家”教室里欣賞學生剛剛送給自己的折紙禮物。

　　五、生命寒冬里，有間溫暖的小屋

　　在合肥的一個城中村里有一座兩層粉色建筑，與安徽省兒童醫院僅一墻之隔，由公益組織承租裝修后，為家庭困難的求醫患兒及其家庭提供短期免費“中途宿舍”和自助“愛心廚房”，為患兒和家長帶來便利和溫暖，成為“口罩天使”們的中途驛站。

　　三名小朋友在“中途宿舍”房頂的活動區玩耍。

　　在我們的刻板印象里，蝸居在城中村里的求醫家庭的生活狀態應該是灰色調。然而，通過幾天的蹲點采訪，我記錄了這個群體抱團取暖，積極樂觀面對生活的一個個積極向上的感人故事。

　　一名小朋友在“中途宿舍”房頂的活動區玩耍。

　　一名患兒和家長在“中途宿舍“房頂的活動區曬太陽。

　　在“愛心廚房”里，一日三餐前的時刻，廚房里熱氣騰騰，患兒家長們在各自的爐灶前精心烹飪，為求醫的孩子制作一餐可口的飯菜。在只有幾平方米的“中途宿舍”里，不管再晚，總有一盞燈為他們亮著，讓他們在生命寒冬里，有間溫暖的小屋。這是他們的生活，也是我們的生活，不管走多遠，我們總希望媽媽做好飯菜，在溫暖的家等待我們的歸來。

　　2019年，我很幸運，能夠用鏡頭講述這些平凡而溫暖的故事。

　　在這里，沒有精巧的構圖和講究的用光，只求保留真實的溫度，溫暖你我。

　　每一天都是嶄新的，每一年都值得銘記。

　　再見，2019。你好，2020！

　　8月31日，劉軍喜在安徽省休寧縣璜尖鄉清溪村拍攝7歲女孩張清語和父母的駐村故事。

　　圖/文 劉軍喜