樓蘭文物保護站工作人員麥麥提江·麥麥提明在樓蘭古城遺跡前巡查（8月13日攝）。（記者趙戈攝）

　　李鵬飛

　　玉米提江·吐遜

　　牛得草

　　在樓蘭保護站的十來年時間里，李鵬飛跑遍了古墓群中的每一個古墓。“里面有沒有東西、有什么東西，情況我都知道，來考古的專家都沒有我清楚。”

　　他的同事麥麥提江笑著說，有時候他們兩個人待膩了，就去附近走走，找干尸們聊聊天，說說心里話。有一次指李鵬飛喝多了，躺到古墓棺材里，和干尸睡了一晚上。

　　“大伙的生活都很枯燥，時間長了，話越來越少，外面世界的人無法體會這種感覺。”樓蘭文物保護站上年齡最小、年僅22歲的玉米提江·吐遜，也已在這片荒涼中度過3個年頭。

　　樓蘭文物保護站，位于新疆若羌縣城東北方向300公里的地方。10多年來，它孤獨地矗立在“生命禁區”羅布泊里。這個由3排20多間平房組成的院落里，住著4個男人。與他們相依為命的，還有5條狗和18只雞。

　　到保護站工作，幾乎等于告別現代生活。這里沒有草木和人煙，吃喝要靠外面送；也沒有網絡和信號，很難與外界聯系。

　　從保護站屋頂向四周眺望，飽經滄桑的雅丹（維吾爾語，意為“險峻的土丘”）和干枯開裂的鹽殼一望無際。守在這里的人，不得不在死寂般的荒蕪中過著與世隔絕的“荒野生活”。

　　　住在古墓群里

　　樓蘭保護站周邊縱橫交錯的雅丹，其實是一片古墓群。

　　據巴州博物館的負責人焦迎新介紹，這些雅丹千年前原本是羅布泊的小島，那時人們去世后都會被運到小島埋葬。湖水干涸后，小島完全顯露，再經過多年風沙侵蝕，便成了現在的模樣。

　　目前得知的古墓一共有150多座，保護站就建在古墓群的中心。“這個位置，不僅可以遍覽整個古墓群的動靜，還把守著進入樓蘭古城的必經之道。”工作人員麥麥提江·麥麥提明說。

　　1979年出生的麥麥提江，已是第二次到樓蘭文物保護站工作。1997年，若羌縣文物管理所(文物局前身)開始在羅布泊籌建樓蘭文物保護站，高中畢業的他成了站上的第一批職工。

　　那時候，沒有固定的住所，麥麥提江先是住帳篷，離開時住的是自己挖的地窩子。

　　直到2008年，保護站才蓋平房。“2016年重新回來時，感覺像住進了豪宅。”

　　羅布泊的夏天溫差很大。白天溫度可高達50攝氏度，夜里的陣陣涼風則會帶來一絲寒意。

　　膽子大的麥麥提江在院子里擺了一張木床，晚上就躺在那里睡。

　　他說，看看頭頂的星星和銀河，能忘掉煩心事。“就是太安靜，有時候會孤單，特別想回家。”

　　現在，樓蘭文物保護站里共有4名工作人員。他們兩人一組，每月輪換駐站。平常時間，每組在保護站值守滿一個月，便回縣城的博物館上班。

　　和麥麥提江分到同一組的叫李鵬飛。2008年至今，他一直在保護站工作，現在是保護站的站長。

　　李鵬飛喜歡沒人的地方。他小時候沒有上過學，就在山里面跑，放羊，一進去兩個月不出來。

　　性格耿直的李鵬飛，也曾耍性子離開過保護站。

　　有一次，他自己一個人守在站上，不小心感冒了，嗓子疼得難受，連水都咽不下去。一周后，出去辦事的搭檔才回來。他當時很生氣，心想這些人怎么說話不算數，一怒之下跑到工地去修路了。

　　縣文物局的駕駛員后來勸他回去干，他猶豫了一下答應了。“當時看到壁畫墓被盜墓賊破壞成那樣，又看了博物館的干尸，太可惜。我沒啥本事，但騎著摩托到處巡邏還是可以的。”

　　那一年，李鵬飛在保護站一住就是7個月零8天。

　　　水比油珍貴

　　外賣小哥牛得草今年才到保護站上班。由于李鵬飛的手指受傷，他已連續在站上待了3個月。

　　“想不到環境這么惡劣，現在還不太適應。”牛得草告訴新華每日電訊記者，樓蘭文物保護站周邊的風特別大，幾個人抬不動的鐵桶都能被吹著跑。沙塵暴來之后，白天像晚上一樣。站里的窗戶密封也不好，風過后，樓道里的沙子能沒過腳面。

　　若羌縣文物局曾想多招一些人來保護站，可是報名的人很少。有的人報了名，忍受不了那里的環境和孤獨，換班的時候再也不愿意去。

　　麥麥提江說，保護站現在的條件好了很多。鐵絲網圍起來的院子里，蓋了3座平房，有20多個房間，太陽板通電后，電冰箱、電視機也可以帶起來了。

　　在這里，水是最寶貴的東西。洗菜的水用來洗鍋，然后用紗布過濾，再用來喂狗和雞。洗臉的時候，把水裝進礦泉水瓶里，戳一個小小的孔，然后慢慢洗，通常一個人一天只能洗一次臉。

　　大家一個月穿一套衣服，在若羌縣的家里洗好拿過來。站里從不洗碗，吃完用紙巾擦干凈就行。洗澡更不可能，實在難受，就用桶里的水簡單抹一下。

　　李鵬飛聽之前的同事說，以前站里配了兩個容量為180公斤左右的水桶，所有人和動物一個月只能用這些水。有一次，道路被洪水沖毀，運送補給的車進不來，一桶水用了幾個月，最后像膠水一樣黏得拉絲了還在喝。

　　“不開玩笑地說，要一碗清油我給，要一碗水不給。”

　　保護站2008年蓋平房的時候，他們讓施工隊就地挖了一個坑，弄了個水窖。每次拉來的水，全部灌在水窖里。現在運水車一次拉30方水，用半年左右。不過，費用要5000多塊，“高得嚇人”。

　　食物每個月送一次，換班的時候從300公里外的縣城送過來。雖然現在有冰箱，但蔬菜還是存不住，大家只能哪個東西壞得快，先吃哪個，土豆白菜放后面吃。有的時候也會來人，只要來人都會帶東西給他們。

　　駐站期間，打電話是最棘手的問題。原本站里有一臺衛星電話，緊急情況時可以和文物局聯系，家里有事也可以通過單位的人轉達。

　　但牛得草說，這部老舊的電話已壞了兩三個月，唯一與外界聯絡的渠道斷了。現在要騎摩托車六七十公里，到有手機信號的地方，給文物局和家里報平安。

　　守護古老文明

　　羅布泊是地球上最荒涼的地方之一，卻埋藏著無數文物古跡。千年的古老文明和神秘的樓蘭傳說，引來無數人關注和猜想，也讓盜墓者趨之若鶩，以身涉險。

　　建于古墓群中的樓蘭文物保護站，把守著進入樓蘭古城的必經之路。李鵬飛等4人的任務，就是不讓游客、盜墓者進入樓蘭古城和附近的墓葬群。

　　他們每天都要騎著摩托車巡邏，時間通常是早上六七點，或下午五六點。出去必須兩個人同行，有個照應。巡邏一次大概兩個小時，一般都背著一個包，里面裝上兩瓶水和一塊馕。

　　一到夏天，非法旅游進來的人很多。今年7月，8個人偷偷進來，在余純順墓地被發現。見李鵬飛和麥麥提江亮出執法證，這些人非但不怕，還拿出鋼管、火槍嚇唬他倆。“小李子出去打電話報警，公安局過來帶走了，搜查后發現他們盜走了磨刀石等文物。當中有4個人，被判刑8年。”

　　對于非法進入樓蘭的游客，只要沒有破壞和偷盜文物，保護站還是以勸離為主。

　　麥麥提江說，今年一名從陜西來的游客，被發現時正騎著摩托車想進入樓蘭古城。這個人已是第三次非法進來。“第一次巡邏時發現他后，他謊稱迷路，于是就騎著車把他帶出去。第二天他又進來了，那天刮大風走不了，自己和牛得草還給了食物和水，留他住了一晚。”

　　“沒想到今天又來了，事不過三，不能再給機會了。”麥麥提江扣了他的身份證，檢查了車和行李，送到了縣公安局。

　　保護站上年齡最小的玉米提江·吐遜，也親眼見識過工作的驚險。有一次，他和同事巡邏時發現偷偷進入樓蘭的車，于是兩個人開始追，他的同事不小心碰到一個沙包，人從車上飛出去30多米，拉到醫院縫了40多針。

　　2009年12月，李鵬飛、麥麥提江配合當地公安部門抓了4個盜墓賊。他們說，當時整整追了5天，找就找了兩天，第3天找到他們的摩托車、棉衣、汽油、羊肉、馕，都在一個坑里放著，但沒有找到人。于是，他們兩個人就把這些燒了，還用鋼筋把3輛摩托車的車胎戳爛了。

　　緊接著，他們想辦法給公安局報了案。后來，公安局和文物局派人進來，又找了3天才找到這些盜墓賊。

　　事后了解到，這些盜墓賊每隔五六公里就埋一些給養，摩托車沒氣了還在騎。12月的天氣特別冷，因為衣服被燒，發現時他們只穿著單單的秋褲，晚上就點紅柳取暖，哭了兩晚上。

　　4個人中，3個判了12年，一個判了15年。“開始有點害怕他們出來找我，后來想想，有政府管我呢。他們走的彎路，我走的正路，我怕啥？”李鵬飛說。

　　　最忠實的伙伴

　　在樓蘭文物保護站里，還養著5條狗和18只雞。它們是最忠實的伙伴，與4個男人相依為命，共同在“生命禁區”守護文物。

　　大黃和小不點是“兩口子”，另外3條狗是它們的孩子。玉米提江告訴記者，狗在這里很有用，一兩公里外有情況他們就會叫。尤其是大黃，耳朵很靈，很遠有人來它就會叫。

　　冬天它們跟著一起去巡邏，“我們摩托車前面跑，他們后面跑，一瓶水分給他們喝，也是個伴，也可以發現情況。”

　　大黃已經十幾歲了，它的爸爸媽媽都死在了這里。李鵬飛說，“只要別人惹我們，推一下我們，它就要沖上去咬。”

　　這些年，大黃和小不點生了好幾窩狗崽，站里都送了人。“其實也很舍不得，但放在這里根本養不起。”

　　有一次，一條小狗要被送出去了，被繩子拴著，一直很委屈地叫。它不知道自己馬上要出去享福了。

　　當過廚師的麥麥提江手腳很勤快。之前他養了20多只鴿子，后來發現鴿子吃得比雞多，而且雞蛋可以吃，就改養雞了。

　　大家在院里搭了個雞窩，因為常年啄鹽堿，這些雞生的蛋都是咸的，比外面雞蛋好吃多了。“之前狗還咬死了8只雞，被我狠狠揍了一頓，現在它們相處得很好。”

　　麥麥提江還特意從外面買了8盆綠籮，用嘴里省下來的水小心養著。心情煩悶的時候，他們就想看點綠色。這是羅布泊里僅有的綠色。

　　暑假期間，麥麥提江沒有同意兒子和女兒過來，主要是擔心孩子生病沒法及時送出去治療。

　　提到孩子，他一臉驕傲，“兩個人學習都很努力，我希望他們考到內地上大學，在大城市工作。”

　　李鵬飛現在還是單身，他現在最大的愿望就是找個老婆。“起初還有好多人給我介紹，但是一見面就不行。我的工作一個月在家一個月不在家，一聽她們就不同意了。”（記者 何軍 白佳麗 趙戈）