在鄭州江山路三全路附近，老鴉陳村民小陳的奶奶近日剛從這棟老年人過(guò)渡房中搬走河南商報(bào)記者王訪賢/攝

　　河南商報(bào)首席記者張恒

　　趙東方給故友孫坤鵬打了一個(gè)電話，他得知這位多年未見(jiàn)的朋友已經(jīng)在義烏從事服裝生意，3歲的孩子在老家開(kāi)封上了幼兒園。

　　3年前，趙東方?jīng)Q定拍攝一部鄭州城中村拆遷紀(jì)錄片的時(shí)候，孫坤鵬被選定為故事的主角。他的紀(jì)錄片里出現(xiàn)了廟李、劉莊、邵莊、高皇寨等村莊，有擁擠臟亂的街道、逼仄的出租房、幽暗的樓道和不時(shí)閃滅的頂燈。

　　城中村改造這16年

　　城市的發(fā)展終將掃除某些原有生態(tài)，那些循環(huán)播放拆遷政策的宣傳車、已經(jīng)拆除的殘墻，早已換了景象，取代它們的是拔地而起的高樓。

　　孫坤鵬和他的朋友離開(kāi)鄭州、向房東交還鑰匙的時(shí)候，可能想不到，這些被拆遷的人的生活也將開(kāi)始變化，他們將面臨財(cái)富迅速增加后的迷惘，也將為撲面而來(lái)的新生活重新計(jì)算和糾結(jié)。

　　鄭州市的城中村改造從2003年啟動(dòng)。2010~2015年，鄭州市共啟動(dòng)拆遷村莊627個(gè)，動(dòng)遷175.65萬(wàn)人，全域范圍內(nèi)保持著每年拆遷100多個(gè)村的進(jìn)度。

　　趙東方拍攝紀(jì)錄片這一年，張家村作為最后一個(gè)城中村改造項(xiàng)目動(dòng)工拆遷。這意味著，從2016年開(kāi)始，鄭州四環(huán)內(nèi)再無(wú)城中村。

　　城市的擴(kuò)張還在繼續(xù)，鄭州已經(jīng)以前所未有的速度在GDP和人口總量上創(chuàng)下新紀(jì)錄。

　　2019年8月份，鄭州公布的最新拆遷地圖再次引發(fā)一陣騷動(dòng)。

　　拆遷來(lái)得猝不及防

　　“請(qǐng)主動(dòng)自行搬離，以免對(duì)您的經(jīng)營(yíng)和財(cái)產(chǎn)造成損失。在此期間，對(duì)于非法生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)、欺行霸市、危害群眾生命財(cái)產(chǎn)的商戶，我們將依法堅(jiān)決予以嚴(yán)肅處理或打擊。”在趙東方拍攝的《真實(shí)記錄鄭州城中村拆遷》紀(jì)錄片中，一輛白色宣傳車循環(huán)播放著拆遷政策，旁邊是來(lái)往的電動(dòng)車和匆匆而過(guò)的行人。

　　2015年夏天，鄭州老鴉陳。杜文濤高考之后一周才注意到這種宣傳車，以及街頭巷尾議論拆遷的鄰居。這時(shí)候，他家已經(jīng)要搬走了。杜文濤家里的4層樓，每年能帶來(lái)超過(guò)10萬(wàn)元的租金收入。拆遷后，按家庭4人賠付480平方米安置房、80余萬(wàn)元拆遷款。

　　作為城市流動(dòng)人口聚集地，和老鴉陳一樣，鄭州北三環(huán)的多個(gè)城中村都有不菲的定期租金收入。其中包括“中原小香港”陳寨、劉莊、馬李莊等，很多村民的樓房能蓋到將近20層，迎接著一批又一批的務(wù)工人員、剛畢業(yè)的大學(xué)生、做生意的小販。

　　老鴉陳本地人口約1.5萬(wàn)，流動(dòng)人口最多時(shí)有逾20萬(wàn)。

　　杜文濤在這里度過(guò)了18歲前的美好時(shí)光，他的玩伴主要來(lái)自家中的租客。放學(xué)回家，五六個(gè)玩伴在暮色中瘋跑、捉迷藏，路邊的小樓成為最理想的藏身處。

　　父親喜歡喝酒，經(jīng)常和租戶喝酒聊天。家里做包子、油條等，母親也會(huì)讓杜文濤送給租戶一點(diǎn)。

　　這種像暮色一樣逐漸遠(yuǎn)離的記憶，摻雜有最普通的生活細(xì)節(jié)，比如家里經(jīng)常去租戶的商鋪買雞蛋、豬肉；比如一對(duì)經(jīng)常吵架的小情侶，因?yàn)闆](méi)錢支付房租，在杜文濤家人外出時(shí)卷起行李悄悄離開(kāi)……

　　“我們是不舍的。”一個(gè)夏天的夜晚，杜文濤一家人散步時(shí)看到家里被拆除的門窗，生出回家居住的念頭。但這也僅僅是一個(gè)念頭，因?yàn)樾律罹鸵_(kāi)始了，盡管一切來(lái)得猝不及防。

　　31歲的鄭東新區(qū)祭城人李華強(qiáng)已經(jīng)入住回遷房7年，他對(duì)老家賈崗村的記憶是田地、魚(yú)塘和兩層的自住房。不同于城中村，10多年前拆遷時(shí)當(dāng)?shù)剡€沒(méi)有什么高層樓房，村民以種地為主。如今村民都搬進(jìn)了新小區(qū)。“最直觀的感受是環(huán)境比以前優(yōu)美了，生活更加便利了。”無(wú)論如何，村民們較早地享受了城市化帶來(lái)的紅利。

　　從一定程度上來(lái)說(shuō)，回遷改變了原有的村莊式的人際生態(tài)。原本一家人同住一個(gè)院落的相處方式，變成了同一走廊里兩代人門對(duì)門的“鄰居關(guān)系”；村子里的堂親由此前散狀分布的雞犬相聞，轉(zhuǎn)為以樓號(hào)、電梯為符號(hào)的現(xiàn)代社區(qū)形式。

　　這種改變帶來(lái)的影響是雙面的。搬入回遷房后，李華強(qiáng)和親戚們離得更近了，也就是從這棟樓到那棟樓的距離，在小區(qū)經(jīng)常見(jiàn)面，也經(jīng)常走動(dòng)；也有因此產(chǎn)生矛盾的家庭，兄弟倆分房子鬧矛盾，爭(zhēng)論父母的房子應(yīng)該給誰(shuí)；也有分到房子后沉溺于賭博的，最終淪落到變賣房產(chǎn)。

　　從房東到“流動(dòng)人口”

　　杜文濤搬離老鴉陳時(shí)，沒(méi)有來(lái)得及和朋友們一一告別，在江山路上與他打鬧的玩伴大都像夢(mèng)一樣跑丟了，唯一能聯(lián)系上的玩伴現(xiàn)在是他最好的朋友，家里在鄭州買了房，就職于一家廣告公司。

　　杜文濤所謂的搬家，是搬到了在自家的耕地邊搭建的活動(dòng)板房里。

　　盡管每年手握數(shù)萬(wàn)元的過(guò)渡費(fèi)，但很多老鴉陳的村民都首先選擇搭建臨時(shí)房屋。杜文濤的家人在板房里住了一年后，租住了社區(qū)樓房。

　　按照目前的施工進(jìn)度，家里的回遷房2021年前后才能入住。杜文濤已經(jīng)搬了三次家，現(xiàn)在他們居住的是年租金2.3萬(wàn)元的三室兩廳。他的朋友中，有的因?yàn)榛剡w房爛尾等原因，已經(jīng)在外“漂泊”了10年。

　　和很多人想象的不同，拆遷后，沙門村人陳國(guó)慶的收入有所減少。陳國(guó)慶家原來(lái)有一棟13層高的小樓，對(duì)外出租房屋達(dá)100多套，每月租金收入約8萬(wàn)元。拆遷后，給他的補(bǔ)償面積有1200多平方米，除了自住，交房后的對(duì)外出租，月收入在3萬(wàn)元左右。

　　陳國(guó)慶也了解到，家中拆遷的年輕人貸款買房、買豪車，但原來(lái)的固定房租收入減少后，缺失了最重要的資金來(lái)源，不再敢出去亂吃亂喝。

　　2008年前后，大量人口流入鄭州。第六次人口普查結(jié)果顯示，2010年鄭州市約有流入人口160萬(wàn)。沙門村這些10多層的出租房大都興建于此時(shí)，而之前村里的房子以兩層為主，蓋一棟樓需要100多萬(wàn)元，很多人借錢蓋房，期望借助城市發(fā)展帶來(lái)的機(jī)遇增加收入。“到2016年，一部分人可能連成本都還沒(méi)收回來(lái)，就拆遷了。”

　　在房產(chǎn)交付之前，政府部門會(huì)發(fā)放一筆過(guò)渡費(fèi)用，拆遷家庭從此開(kāi)始了鄭州市內(nèi)的“流動(dòng)”。今年7月份交付新房的興隆鋪村民中，很多人為盡早結(jié)束這種“漂泊”，拿到鑰匙后直接搬入毛坯房，同時(shí)進(jìn)行裝修作業(yè)。

　　45歲的陳國(guó)慶細(xì)數(shù)了身邊家里拆遷的朋友，總結(jié)出兩種遷徙軌跡。有三分之一的人本身家庭條件不錯(cuò)，蓋房子借的100多萬(wàn)元已經(jīng)還完，拆遷前幾年就買了商品房，拆遷后直接搬去居住；另外三分之二拆遷時(shí)沒(méi)有購(gòu)買商品房，他們認(rèn)為自己家有這么多房子，沒(méi)有必要再買房，所以拆遷后只能在外租房住，也就造成了很多人回遷房交房后直接搬入毛坯房。

　　陳國(guó)慶見(jiàn)過(guò)很多處于拆遷與回遷過(guò)渡期村民的生活狀態(tài)：

　　“我家親戚一年能搬家好幾次，比如簽租房合同半年，到期后房東要求漲價(jià)，親戚不能接受，就得再次搬家。”