高原，雪山，美麗的布達(dá)拉宮，獨(dú)特的民族風(fēng)情，神秘的宗教文化，是西藏帶給人們最鮮明的暢想與印象。

　　其實(shí)，西藏的景色與民俗之美，更多地是孕育在鄉(xiāng)村之中——腳步越是深入到鄉(xiāng)村細(xì)部，對藏地的印象解碼就越是豐富。

　　金魯社區(qū)村貌。澎湃新聞記者 王國慶 圖

　　牦牛與山羊悠閑漫步的山坡之下的西藏村莊里，平順而整潔的村道兩側(cè)，分布著規(guī)整而不失個(gè)性的藏式民居；院內(nèi)，家家通水通電，戶戶有草有花；院外，垃圾桶、路燈有序而立，農(nóng)家書屋、文化廣場、健身器材一應(yīng)俱全……

　　這是日前包括澎湃新聞記者在內(nèi)的“新時(shí)代·幸福美麗新邊疆”網(wǎng)絡(luò)主題活動的采訪團(tuán)在山南市捕捉到的西藏山鄉(xiāng)之美。這些沉浸于鄉(xiāng)村肌理之中的文明與美麗，也正是西藏自治區(qū)近年來著力打造產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕新農(nóng)村的縮影。

　　家園之變

　　從人畜混居的落后村莊到全國生態(tài)文明示范村

　　立秋已過，全年日照近3000小時(shí)的藏南谷地山南，日間的明媚絲毫不輸“日光城”拉薩，驅(qū)車前往乃東區(qū)澤當(dāng)鎮(zhèn)的路上，路過的鄉(xiāng)村圖景，依舊沉浸在藍(lán)天白云與綠草溪流相映交織的夏季美好之中。

　　整理下院子，侍弄好花草，走出家門，打掃完門口的硬化路，44歲的山南市乃東區(qū)澤當(dāng)鎮(zhèn)金魯社區(qū)村民頓珠次仁坐在了路邊的樹蔭下。身后的門楣上，大紅色的“十星級文明戶”榮譽(yù)牌匾閃亮而醒目。

　　正和鄰居家紡線的老阿媽聊著天，一只足球從眼前滾過，村里的孩子們成群結(jié)隊(duì)地追逐而來，寧靜地街道上，留下一串稚嫩的歡笑聲……

　　村里的孩子們。澎湃新聞記者 王國慶 圖

　　頓珠次仁也跟著笑了起來。臉上掛著幸福與滿足起身，隨手拾起腳邊的垃圾，丟進(jìn)不遠(yuǎn)處的垃圾箱之后，散步前往村部。他已經(jīng)和其他幾個(gè)要好的村民約好了，一起到書屋看會兒書，傍晚還可以在廣場跳會兒舞。

　　這是頓珠次仁的閑適午后，也是金魯社區(qū)的日常生活瞬間。

　　澎湃新聞記者從金魯社區(qū)了解到，這個(gè)平均海拔3700米、共有190戶、790人的名不見經(jīng)傳的西藏小村莊，在2006年完成了易地搬遷，2011年被評為了“全國生態(tài)文明示范村”，還在2017年實(shí)現(xiàn)了整村脫貧，目前人均收入達(dá)到了14877元。

　　“我們村里通電、通網(wǎng)，水泥路全覆蓋，不用出門，在家就能接到干凈的泉水喝，已經(jīng)人畜分離了，牛羊單獨(dú)圈養(yǎng)，村里還給我們每戶都買了垃圾箱。”頓珠次仁說。

　　在建設(shè)生態(tài)文明示范村之前，金魯社區(qū)并不是現(xiàn)在這番景象。

　　金魯社區(qū)黨支部書記拉巴多吉說，社區(qū)的三個(gè)小組分別處于甲溝、魯溝、金溝三處溝內(nèi)，之間一條通車的道路都沒有，去一趟鎮(zhèn)里要走上一天的路，除了每年社區(qū)舉辦的一兩次活動之外，不少村民一整年都見不到面。“就因交通不方便，當(dāng)時(shí)很多村民都不外出打工，收入全依靠農(nóng)牧生產(chǎn)，但是原來的農(nóng)田處在山溝里，基本都是小塊田地，干農(nóng)活又很不便。”

　　村民強(qiáng)巴群久夫婦。澎湃新聞記者 王國慶 圖

　　村民強(qiáng)巴群久還對搬遷之前取水的往事歷歷在目，“那時(shí)候家里是不通水的，想喝水就要去泉眼挑水，路不好走，住得遠(yuǎn)，要早上四、五點(diǎn)鐘就起來，趕著毛驢去泉眼那邊取水，一去一回要用一個(gè)上午。”

　　為了改變村民的生活，改變村子落后的面貌，2001年，金魯社區(qū)的搬遷開始實(shí)施，2006年，完成了全部的搬遷。村民的生活，也在那之后發(fā)生了巨大的變化。水泥路覆蓋了全村，三個(gè)小組都有了各自的水塔，農(nóng)田也得到了大面積的開墾和平整，為了方便村民務(wù)農(nóng)，村里還購置了收割機(jī)等農(nóng)機(jī)具。

　　基礎(chǔ)的生活有了改善，村里的環(huán)境衛(wèi)生和精神文明建設(shè)也隨之開展起來。拉巴多吉介紹，村里專門購置垃圾箱，實(shí)行統(tǒng)一的垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)，還訂立了門前“三包”責(zé)任制，以“雙聯(lián)戶”為單位，對家庭環(huán)境衛(wèi)生進(jìn)行“十星文明戶”評分，“年底，我們會召開社區(qū)大會，給‘十星’家庭頒發(fā)獎狀和獎金，對評分較低的家庭進(jìn)行批評教育。”

　　從2009年開始，金魯社區(qū)正式開始了“全國生態(tài)文明示范村”的建設(shè)。村里的主干道硬化了，村落周圍的綠化帶形成了，垃圾收集設(shè)施修建起來了……金魯社區(qū)居委會主任白瑪達(dá)杰說，為了提高村民的環(huán)境衛(wèi)生意識，村里每周五還被確定為“金魯智慧日”，組織集中學(xué)習(xí)，觀看相關(guān)影片，每月10日的“澤當(dāng)清潔日”上，村里還會號召大家積極參與道路的清掃和綠化設(shè)施的維護(hù)。

　　現(xiàn)在，村里牛棚和羊圈已經(jīng)建好了，等到通了水、硬化了路面，各家的大型牲畜就可以集中圈養(yǎng)，“每戶可以分到有200多平方米，可以養(yǎng)五六頭牛。”白瑪達(dá)杰說，金魯社區(qū)的養(yǎng)殖廢棄物減量化、無害化、資源化，即將實(shí)現(xiàn)了。

　　致富之路

　　從民主改革第一村到致富小康新樣板

　　說起西藏最著名的村莊，克松村必是上榜的一個(gè)。

　　這里不僅是西藏第一個(gè)進(jìn)行民主改革村莊，還曾建立西藏歷史上第一個(gè)農(nóng)村基層黨支部、第一個(gè)農(nóng)民協(xié)會、第一個(gè)人民公社、第一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，也因此被譽(yù)為“一塊紅色的土地”。

　　車輛從省道轉(zhuǎn)向克松社區(qū)的村路時(shí)，路口高大的牌坊上，藏漢雙語醒目書寫著的“西藏民主改革第一村·克松”，已經(jīng)向每一位來訪者訴說著這個(gè)村莊的獨(dú)特意義。

　　克松社區(qū)黨支部書記邊巴次仁介紹，現(xiàn)在的克松村，不僅家家戶戶都通上了水和電燈，條條硬化路通到田間地頭，公交車開進(jìn)了村里，太陽能路燈、健身器材等設(shè)施基本完善，通訊網(wǎng)絡(luò)、廣播電視實(shí)現(xiàn)100%全覆蓋，寬帶網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入了村民家。

　　當(dāng)?shù)卮迕瘛Ｅ炫刃侣動浾?王國慶 圖

　　2014年，克松社區(qū)還投資了3988.4萬元用來實(shí)施新農(nóng)村建設(shè)項(xiàng)目，拓寬了村路，配套了給排水，建設(shè)了社區(qū)綜合辦公樓、居民綜合活動中心、民族手工藝展示廳，建起3700平方米的廣場，此外，還建設(shè)了運(yùn)動場、停車場、庭園綠地，改造了民居的外立面。

　　沿著干凈平整的柏油路，逐步深入克松村，兩側(cè)的藏式民宅座座窗明幾凈，有不少都是嶄新的二層小樓；路的一端，是克松社區(qū)的綜合辦公樓，里面不僅設(shè)置了寬敞有序的居民辦事大廳，院子里還停著若干輛供村民免費(fèi)使用的農(nóng)機(jī)；門外，花花草草的深處，是村民開起來的幾家小超市、茶館、飯店，不遠(yuǎn)處，還有克松村的展覽館和村民休閑廣場……村子的欣欣向榮隨處可見。

　　澎湃新聞記者還在走訪時(shí)注意到，不少居民家門口，都停著自家的小汽車。邊巴次仁說，現(xiàn)在，村里總共有102輛車，其中包括45輛運(yùn)輸車和旅游車，其他的57輛都是私家車。車輛的購置和更換，也記錄著克松社區(qū)村民們從脫貧到小康過程。

　　58歲的村民達(dá)瓦就是其中的一個(gè)代表。從1986年貸款3000元買了第一輛手扶拖拉機(jī)起，達(dá)瓦開始了換車之路，而這也是他的致富之路。

　　“剛結(jié)婚時(shí)，我只有一間房，所有的收入來源就是種青稞和養(yǎng)牛，日子過得很苦。”達(dá)瓦買了一輛手扶拖拉機(jī)，是為了提高耕種效率，當(dāng)時(shí)，恰逢村里實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。通過賣糧食以及農(nóng)閑時(shí)打工，他很快就還完了貸款，也決定了換車。

　　緊接著，1989年，貸款、補(bǔ)貼加上積蓄，他買了一輛收割機(jī)。

　　還完了收割機(jī)的貸款，并有了一定積蓄之后，2002年，達(dá)瓦買入了第三輛車——東風(fēng)牌大貨車。隨后，他開始跑起了運(yùn)輸，家庭收入也隨之有了很大的提高，他也成了全村最早的主要從事運(yùn)輸業(yè)的人。

　　再后來，達(dá)瓦又購買過中巴車、出租車，跑客運(yùn)、搞旅游，發(fā)現(xiàn)來村里玩的游客不斷增多，他又看準(zhǔn)商機(jī)，先后開起了餐館和商店。

　　之后，達(dá)瓦又進(jìn)入了建筑行業(yè)，承包了一些小工程，同時(shí)還從事起材料運(yùn)輸。

　　靠著一步步的追逐與發(fā)展，達(dá)瓦一家的日子過得愈發(fā)紅火。現(xiàn)在，他的家中走出了兩名大學(xué)生，唯一沒有上大學(xué)的二兒子也子承父業(yè)跑起了客運(yùn)。

　　達(dá)瓦說，他現(xiàn)在算是“功成身退”了，“現(xiàn)在的日常，就是照顧孫子，還有就是和村里人一起辦民間藝術(shù)團(tuán)。”他也有了一輛7座的商務(wù)小汽車，這是只屬于他自己的車。

　　邊巴次仁說，克松社區(qū)已經(jīng)在2017年實(shí)現(xiàn)了整村脫貧，除了農(nóng)業(yè)種植之外，運(yùn)輸、外出務(wù)工、加工業(yè)，都是村民們的收入來源，村里還成立了11個(gè)合作社，全村242戶、872名村民，2018年，全村人均收入達(dá)到了19735.5元。