你曾經到過庫布其沙漠嗎？

　　那枯燥的黃漫無邊際。間或有密匝的沙灣排列整齊，交錯的沙丘綿延起伏。

　　寸草不生，人跡罕至。這時，你會聯想到撒哈拉、阿拉伯、塔克拉瑪干……

　　“窮荒絕漠鳥不飛，萬磧千山夢猶懶”“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”……陰郁頓挫的詩句中，滿是對沙漠的無助與恐懼。

　　你到過今天的庫布其沙漠嗎？

　　樹木蔥蘢，水草搖曳，牛羊成群。你很難從眼前的景象，把它與“死亡之海”“生命禁區”聯系在一起。

　　那一汪綠色直通天際。

　　綠色無際的庫布其沙漠

　　當然，還有毛烏素沙地、呼倫貝爾沙地、科爾沁沙地、渾善達克沙地……它們都在呈現著各自的美好，綻放著各自的絢麗。

　　從沙進人退到綠進沙退，再到人沙和諧、綠富同興，幾十年的探索與奮進、治理與嬗變，沙漠沙地又重新回到它蛻變前的敘事。

　　毛烏素沙地變綠洲

　　黨的十八大以來，以習近平同志為核心的黨中央高度重視荒漠化防治工作。習近平總書記兩次致信庫布其國際沙漠論壇，強調“人類只有一個地球家園。荒漠化防治是關系人類永續發展的偉大事業”。　

　　如今，綠色已成為沙漠沙地的主色調。它不只是生長的樹、青色的草、潔白的羊群、曼妙的風景，還是一種信仰，一種無形的價值觀。當地人們把它記在腦中，裝在心里，踐行在行動上。

　　他們以“綠”為中心，在“綠”上做文章，沙中種綠，用心養綠，點綠成金，打造綠色產業，發展綠色經濟，走出了一條寬闊的綠色大道。

　　“沙子就是紙老虎，你越怕它，它就越欺負你；你不怕它，手上就有勁了，腰板也硬了”

　　“一年兩場風，一場刮半年。”回憶起曾經的情景，內蒙古達拉特旗村民李布和仍心有余悸。先刮一夜風，滿院是黃沙，墻有多高沙就有多深。再刮一夜風，房子被淹埋，大地白茫茫。

　　曾經被流沙掩埋的村莊

　　庫布其沙漠，中國排名第七，世界第九。這里曾有《詩經》中“天子命我，城彼朔方”的朔方古城，曾有“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的豐腴草原，曾有“大漠孤煙直，長河落日圓”的美好詩意……　　

　　人類大踏步前進，在走過的地方留下一片荒漠。以前的繁華，以前的文明，皆失落于歷史的長河，湮沒在茫茫沙海之中。

　　李布和小時候就只記得一種味道——沙子的味兒。沙子是啥味兒？不知道，反正喝的水里是沙，吃的飯里也是沙。

　　內蒙古自治區錫林郭勒盟正藍旗治沙前景象

　　“沙里人苦、沙里人累，滿天風沙無植被；庫布其人窮、庫布其苦，庫布其孩子無書讀；沙漠里進、沙漠里出，沒水、沒糧、沒出路！”這是庫布其人自編的歌謠，唱出了沙地人曾經的命運悲歌。

　　科爾沁也有兩個后綴，一個是草原，一個是沙地。

　　最早是草原。《魏書》記載，科爾沁“草居野次，靡有定所……生生之資，仰給畜牧”。公元1020年，宋朝使臣宋緩使遼，記錄沿途景象“少人煙，多林木”。

　　有水有草，自然就是天堂。清王朝時，大量墾荒者潮涌而入，肆意開墾，肆意耕種，肆意放荒。人進草退，沙逼人走，草原變沙地，滿眼皆是荒涼。

　　從此，沙漠連同吹起它的蒙古風，俱成為人們的黑色記憶。

　　毛烏素沙地沙壓農田

　　那時，內蒙古科左后旗村民格日樂夜夜驚醒，“只要睜開眼，滿眼都是沙，窗縫中、頭發上、鼻孔里。每次吹大風，就要搬次家，總有搬不完的家”。　

　　風沙大，種苗也不成。“頭天種進去，第二天就被吹走了。連天風沙，經年無收。”內蒙古科右中旗村民白吉林白乙拉一說三嘆。

　　沙的世界暴躁、易怒、狂野，還玩“飄移”。沙隨風走，風吹沙落，如病毒般，從一堆傳染一片，從一片傳染整片，貪婪地蠶食著土地。

　　20世紀50年代末，科爾沁沙地僅占沙地總面積的20%，80年代末已擴張至77%，躋身中國沙地之最。

　　科爾沁詩人端木蕻良曾對艾青說：“北方是悲哀的。”想必他也是飽經風沙之苦。艾青聽后，悲憤地寫道：“不錯/北方是悲哀的。/從塞外吹來的/沙漠風，/已卷起北方的生命的綠色/與時日的光輝……”

　　沙埋陜西榆林東城墻

　　治沙，刻不容緩！

　　1958年內蒙古烏審召的一次公社黨委會，82歲的寶日勒岱至今難忘。那時，她擔任博爾都大隊黨支部書記。討論到治沙問題，會上炸了鍋。　

　　有的人反問：“舊社會，前人給我們留下了萬頃流沙；新社會，我們給子孫留下些什么，是沙子，還是草場？”　

　　有的人藐視：“沙子就是紙老虎，你越怕它，它就越欺負你；你不怕它，手上就有勁了，腰板也硬了。”

　　有的人鼓勁：“沙子就是敵人，你不治它，它就治你；治了一丘少一丘，一年不行治兩年、三年，一代不行就治兩代、三代，一定能把它制服。”

　　沙地人都有一筆賬：從小處說，治沙關乎每個人的生死存亡；從大處講，它關涉子孫后代的永續發展。

　　心一橫，拳一握，腳一跺，向沙地宣戰，向沙地要生存。

　　政策的春風接踵而至。1978年，黨中央、國務院作出一個重大決策——在我國四大沙地、八大沙漠南緣及黃土高原建設大型防護林。

　　在黨和政府的堅強領導下，北國大地開啟了風沙阻擊戰。

　　沙地人規劃治沙

　　數十年來，沙地人立下愚公志，要啃硬骨頭，一棒接著一棒傳，一代接著一代干，想方設法，千方百計，要把沙地制服。　

　　數十年來，沙地人摸著石頭過河，重新認識自然規律，在屢戰屢敗中探索出一條科學治沙之路。

　　2012年以來，黨中央更是把防沙治沙放在推進綠色發展來謀劃，放在增進民生福祉來推進，牢牢構筑北疆的萬里綠色長城。　

　　啟動沙化土地封禁保護補助試點、印發《沙化土地封禁保護修復制度方案》、實施《京津風沙源治理二期工程規劃（2013-2022）》……荒漠化防治朝著科學化、制度化、法治化邁進。　

　　治沙，越來越成為中國發展的一個符號、一種精神。

　　“我就是累死了，也要變成一棵樹，把根扎在沙漠里”

　　殷玉珍，普普通通的農家婦女，曾經從未走出過小村莊，卻成了世界名人。從20歲起，她用了34年時間，綠化了7萬多畝沙地。

　　殷玉珍在林地里 劉江偉攝

　　全國勞動模范稱號、全國“十大綠化女狀元”榮譽稱號、全國防沙治沙十大標兵個人稱號、三北防護林體系建設突出貢獻者榮譽稱號、全國生態建設突出貢獻獎先進個人榮譽稱號——殷玉珍成了名副其實的“綠巨人”。

　　她究竟有多大的能量？又有什么樣的強大內存？坐在去往烏審旗井背塘的車上，我們思索著、猜測著。此時，車窗外的樟子松郁郁蔥蔥、層層疊疊，迎著夕陽，向著更高的天空拔節。

　　碰面，還未寒暄，殷玉珍就帶我們迅速穿過樹林，七繞八繞，走向一個高高的瞭望臺。紅色的上衣、爽朗的笑容，一條標志性大辮子隨著腳步蕩來蕩去。

　　當看到眼前這片林子，她的語調頓時柔軟了起來：“以前看到成片的沙丘，都會四處尋找哪里是家。現在，樹的盡頭就是家。也許這就是幸福。”

　　1985年，在陜西長大的殷玉珍，背井離鄉，嫁到了烏審旗。村里沒有路，沒有電，抬頭是沙，低頭也是沙。一夜“黃風”勁吹，屋子就會被埋住。

　　殷玉珍結婚時住的房子

　　殷玉珍哭過，跑過，有時還想到死。沒事的時候，她就呆呆地看著門前的沙堆，哪兒的黃土不埋人呢？難道這輩子就讓沙子欺負著？她有些不甘心。　

　　有次她去打水，猛然發現井邊一株小楊樹泛了綠。樹能活，為什么不種樹。有了樹就能擋住沙，擋住沙就能保住家。

　　欣喜若狂。她用打工掙來的錢買了600棵樹苗，種在房子周圍，每天細心照料。冬去春來，寒來暑往，樹苗竟只活了10棵。微弱的希望，也算是希望。夫妻倆開始起早貪黑，早出晚歸，越干越有勁兒。

　　有年春天，全家齊上陣，整整干了3個月，栽下5000棵柳樹。結果，一場沙塵暴就攪翻了天，樹苗七零八落。殷玉珍傻了眼，難道這條路行不通嗎？痛定思痛后，她發現種樹不能蠻干，要用腦子。沙漠里風沙大，先要把流沙固定下來。從失敗中總結出治沙經驗，大大提高了林木成活率。

　　吃苦，不怕，受累，也不怕，有時就害怕一個人待在沙漠里。有一天，她遠遠看見一個人，扯開嗓子喊，那人卻沒有任何回應。她就跑去找那個陌生人的腳印，還用筐把腳印蓋上。此時，她已經40多天沒見過生人了。

　　治理后的沙地

　　在她的餐廳，掛著一幅字：“我是一個種樹人，樹是我的根我的命。”

　　是啊，樹是根，樹是命，樹也是他們自身。他們的生命之樹有各自的不同形態，又都是一樣的綠、一樣的堅、一樣的韌、一樣的向上。

　　每次看到兒子的墓碑，陜西定邊農民石光銀都百感交集，失去至親的隱痛，人將遲暮的嘆惋，交織著發展治沙事業的點點憂慮。

　　30多年前那個春寒料峭的黎明，石光銀自己都沒想到，他竟然成了全國聯產承包治沙先行者。他放棄鐵飯碗，一口氣簽了3000多畝治沙合同。

　　黃沙漫漫，種樹就是天方夜譚。家人不理解，朋友說他瘋了，鄉親嘲笑他是“石灰錘”。“石灰錘”，也就是“傻子”的意思。但是，“石灰錘”認準的事，就要一錘砸個坑。

　　樹真的種活了！全村人都跟過年似的。他不滿足，又承包下近6萬畝狼窩沙。

　　狼窩沙，像它的名字一樣兇惡。第一年就遭遇了十多次六級以上大風，栽上的樹苗九成被毀。石光銀又干了一個春天，八成的樹苗再被風沙毀掉。狼窩沙難道真的沒法治了？看著散落的樹苗，石光銀一時手足無措。他就不信這個邪。三戰“狼窩沙”，終于大獲全勝。

　　治沙英雄石光銀在狼窩沙采用“障蔽”法治理荒沙

　　勝利的背后藏盡悲愴。出汗，流血，饑餓交加，有時甚至與死神擦肩而過。每次送苗途中，沙暴總是不期而至，稍不留神，就會葬身沙海。有次，石光銀躲避沙暴時，突然胃病犯了，疼得他滿地打滾兒。就這樣，他緊握馬繩，熬了整整一夜。

　　2008年，石光銀還遭受了一生中最大的打擊——他的獨子在運苗途中車禍遇難。　

　　晴天霹靂。石光銀撲通一下癱坐在田頭。英雄的眼淚，霎時如沙丘般蒼涼。

　　石光銀緊握拳頭：“惡沙不出，窮根不拔，我枉活一世。”

　　昔日黃沙變綠洲

　　生命不息，治沙不止。縱使是傷痕累累，體無完膚，他們都義無反顧地選擇重整行裝再出發。　

　　奈曼旗治沙英雄寶秀蘭說：“只要一棵樹上有一片綠葉，我就心滿意足，我的勞動沒白費，我就不會放棄。”

　　科左后旗老人雙寶說：“不管多難，也要種下去，我種不動，還有兒子、孫子，像愚公移山那樣，一代代干下去，總有一天會把風沙治住。”

　　烏審旗治沙人盛萬忠說：“我就是累死了，也要變成一棵樹，把根扎在沙漠里。”

　　陜西榆林市蘆河濕地景觀 王紹祖攝

　　寫過“北方是悲哀的”的艾青，還寫過《樹》。他深情禮贊樹一般的品質，恰如沙地上這群最可愛的人——

　　一棵樹，一棵樹

　　彼此孤離地兀立著

　　風與空氣

　　告訴著他們的距離

　　但是在泥土的覆蓋下

　　他們的根伸長著

　　在看不見的深處

　　他們把根須糾纏在一起。

　　采訪途中，我們見到了石光銀的孫子，他大學畢業后回鄉接班治沙。“我爺爺出生在沙漠中，父親沉睡在沙漠里，現在我又回到了這片沙漠，想把治沙這根‘接力棒’拿穩了。”他面目青澀，但透著跟他爺爺一樣的堅定。

　　不僅沙中種綠，還要沙中淘金；有了綠水青山，還要金山銀山

　　汽車在顛簸行駛著，車窗外的綠色不斷向遠方延伸，猶如無邊無際的海洋，在細風中翻卷著波浪。

　　爬上一處坡梁。向西望去，藍藍的天空、綠油油的草地、悠然吃草的白色羊群，交織成一幅色彩斑斕的風景畫；轉身向東，成片的樟子松像等待檢閱的衛士，昂首挺胸、井然有序。

　　這里是毛烏素沙地。

　　陜西榆林女子民兵治沙基地

　　我們大吃一驚。它就是清朝詩人筆下“鄂爾多斯天盡頭，窮山禿而陡，四月柳條抽。一陣黃風，不分昏與晝”的毛烏素？它就是陜西榆林順口溜中“風刮黃沙難睜眼，莊稼苗苗出不全。房屋埋壓人移走，看見黃沙就搖頭”的那片沙地？

　　這就是毛烏素沙地！

　　看了數據，確認無疑。陜西省林業局前段時間發布信息，榆林市沙化土地治理率已達93.24%。很多媒體驚嘆：“毛烏素沙地即將在陜西版圖徹底消失！”

　　適逢初秋，涼風吹過。牧民建議我們大口呼吸，品嘗下“清風”的味道。

　　我們調整姿勢，舒展身軀，閉上雙眼，迎風而立。準備動用觸覺、聽覺、味覺、觸覺、嗅覺，不相信捕捉不到一粒沙。

　　微風吹過臉頰，輕輕的，柔柔的，有淡淡的草香，不帶任何雜質，像薄薄的面紗掠過——風中，果然無沙。

　　本來是尋綠，卻變成了尋沙。我們又連續驅車行了幾百公里，滿眼都是綠色，找不到一片流動大沙丘。

　　如今的毛烏素沙地

　　幾年前，魯迅文學獎得主肖亦農行走在毛烏素，也有同樣的經歷——

　　“許多接待過我的朋友、農牧民、基層干部和地方官員都知道我在尋找大明沙。我總是問及他們一個問題，附近有沒有很大的沙漠？他們說有。但仔細問及究竟在哪兒時，卻又回答不出來。”

　　循著綠色的召喚，穿行在叢林中，我們小心翼翼地從每棵樹、每個人身上，探尋沙地綠色的變遷軌跡。

　　內蒙古達拉特旗官井村，掩映在茫茫叢林之后。中午時分，林子靜得出奇，不時有微風吹過，發出颯颯的響聲，悠揚得像一支鄉村協奏曲。

　　數十年前，官井村飛沙走石、寸草不生，村子沒有村子的樣子。村民高二云前半輩子就沒見過綠，除了沙漠的黃，就是塵土的灰。

　　村里有個老漢叫高林樹，一個名字三個木。名中帶木，命中有樹。有天，高林樹趕騾車外出，跟別人要了一棵柳樹苗，就勢插在沙窩里，借著低處一點水汽，樹苗竟然活了。遠近的村民紛紛效仿，進壕栽樹，種樹種草種莊稼。他們用一個春天的時間，種下一個又一個春天。循環往復，只木成林。

　　30多年來，綠色的觀念在人們心中越扎越深。如今，官井村種出了19萬多畝林地，粗略計算約有1500萬棵樹。村里的沙子被一米一米地趕了出去，成片的鎖邊林像一棟棟堡壘，追逐著沙漠向北推進。

　　沙地上種上了海棠樹 盧璐攝

　　不僅沙中種綠，還要沙中淘金；有了綠水青山，還要金山銀山。

　　高二云細算一筆賬：“這幾年，做護林員一年補貼1萬多元，賣沙柳條掙3萬元，沙地里種玉米能掙6萬多元，還有玉米補貼、公益林補貼、草場補貼，一年至少能掙20萬元。”

　　不只是高二云家。如今，官井村家家年收入超過10萬元。村民還走上了合作化道路。2013年，村里成立了合作社，整合村民土地資源，打造了萬畝沙柳種苗基地、萬畝野生甘草基地、萬畝苜蓿基地。“40天就賣了120萬元的沙柳種苗，全部網上訂購，不愁銷路。”官井村黨支部書記陳軍笑開了花。

　　治理后的渾善達克沙地

　　20世紀60年代，錢學森在內蒙古巴丹吉林沙漠研究導彈。那時，他就一反西方人關于“沙漠是地球癌癥”的悲觀論斷，提出了“換一種思維看沙漠”的新觀點，“人類將來與其搬到月球上，還不如把沙漠利用好，改造好”。　

　　沙漠不是死亡之海，只是放錯了地方。

　　一粒沙子可以做什么呢？　

　　拿一個塑料杯，底部鉆小孔，裝入紅色保水砂，倒上自來水，竟滴水不漏；重新裝入藍色孚盛砂，灌進石油，油卻從孔出。這是節水農業、石油開采的寶藏呀！

　　紅的砂，藍的砂，都來自黃的沙——奈曼旗沙。“內蒙古奈曼旗的沙子硅含量高，經過加工，就變成品質極高的砂產品。”村民揣貴臣介紹說。

　　2019年，奈曼旗有沙產業企業30余家，企業年用沙合計超過50萬噸，年產值近15億元——滿地都是黃金。

　　有沙，有風，還有光。沙漠太陽輻射多，日照時間長，年均日照超過3000多小時，是一座天然的資源庫。達拉特旗利用沙漠強大光能，建成了國內最大的沙漠集中式光伏發電基地，讓沙漠變身為巨大發電廠。

　　陽光下，19萬多塊光伏板成隊形排列，像嚴陣以待的裝甲戰隊，從眼前鋪排到天邊。從空中俯瞰，光伏板成駿馬狀排列，在瀚海中自由馳騁。

　　“項目建成后，年發電量可達40億度，實現產值超15億元，治沙20萬畝。一期50萬千瓦已投入使用。”達拉特旗發改委主任李銳開玩笑說：“過去達拉特旗向外輸出的是沙，刮飛了牲畜，埋沒了村莊，誰見誰怕。現在輸出的電，點亮千家萬戶，我們又成了最受歡迎的。”

　　達拉特旗光伏項目

　　沙地的綠看不盡，綠色的故事講不完。從毀林墾殖到治沙種樹，從沙中種綠到沙中淘金，從征服自然到尊重自然，幾十年的實踐，人們慢慢掂出了生態的分量，在人與自然和諧相處中蹚出一條正道。　

　　美國《國家地理》雜志攝影師斯坦梅茨曾踏遍全球沙漠，看到的盡是黃與綠的互斥與抗衡，而在中國有別樣的感受——“這里的人們靠智慧與沙漠共存”。

　　“十三五”以來，中國累計完成防沙治沙任務880萬公頃，占“十三五”規劃治理任務的近九分之一。毛烏素、渾善達克、科爾沁和呼倫貝爾四大沙地林草植被增加226萬多公頃，沙化土地減少16萬多公頃。

　　經聯合國環境規劃署評估，庫布其沙漠治理龍頭企業億利集團治理沙漠6000多平方公里，創造生態財富5000多億元，帶動周邊10多萬人脫貧致富。

　　黃河鎖邊林

　　中國治沙，世界矚目。包蘭鐵路“五帶一體”防風固沙體系，被聯合國糧農組織譽為“中國治沙奇跡”。內蒙古赤峰敖漢旗被譽為聯合國“全球環保500佳”。在《聯合國防治荒漠化公約》第十三次締約方大會上，庫布其治沙實踐被寫入聯合國宣言……

　　中國方案，讓越來越多的人從隔沙相望到心手相牽。

　　2019年2月12日，美國航空航天局發布一張衛星圖，地球比20年前更綠了，而中國貢獻了四分之一的增長。　

　　治沙造林，富了百姓，美了中國，綠了世界。

　　（作者：劉江偉、李建斌、盧璐）