“男生為什么明明看起來那么普通，但卻可以那么自信。”在新一季的《脫口秀大會上》楊笠的梗再次出圈，也進一步固化了其“女權脫口秀”的標簽。對此，輿論評論呈現出明顯的兩極化。一些人把她視為“脫口秀女王”，另一些人則認為她的段子充滿了性別仇恨。

“女性發聲”本身就有意義

首先必須承認，我們不宜用嚴格的邏輯去審視脫口秀。作為一種喜劇形式，它一方面有著很強烈的觀點表達，一方面也不可避免地運用夸張、冒犯等形式來增強節目效果。

想在脫口秀里找到一種不冒犯的、完全平衡和理性的表達，是緣木求魚。當然，我們也不必因此就把某些觀點奉為圭臬，用節目中帶有絕對性的觀點來指導生活，那可能也是場災難。

而我想談的是，“女性發聲”這件事本身的意義。

肯尼亞本土作家恩古齊，曾屢有諾貝爾文學獎得獎的呼聲，他異常反感《走出非洲》的作者凱倫·布里克森，直斥后者是種族主義者。

凱倫是我相當喜愛的作家，但我在翻譯《走出非洲》的時候，也不止一次覺得不安。

▲《走出非洲》封面。

有一篇，一個黑人少女從凱倫家的牛車上摔下身亡，她的父母要求賠償，凱倫認為：對他們來說，即將出嫁的女兒是筆財富，所以才會這么痛苦。

她是完全認為黑人沒有血緣之情嗎？凱倫已經是一個很同情黑人的作家，但她，還是有她的局限性。

同樣的故事，黑人來寫，白人來寫，是不一樣的。

同樣的故事，男人來說，女人來說，也是不一樣的。

麥家的《人生海海》，說的是一位軍人，因為被誣告強奸，導致“社會性死亡”，最終瘋了的故事。被誣告強奸是男人的噩夢，但遭到強奸求告無門，是女人的噩夢。

《知曉我姓名》講的是真人真事，是2015年斯坦福大學性侵案當事人在事后寫下的。性侵發生后，她被質疑不是完美受害人，她的私生活被揭露，有人指責她毀了對方——一個完美的體育天才的人生。她承受了法律機關 、公眾、對方父母的壓力。而如果，她不寫出來，我們恐怕不知道受害人的遭遇會凄涼至此。

這也就是，我看脫口秀時對楊笠的感受，她說出了無數女性心里有、但沒有機會表達出來的話。

女性追求平等，首先是勇于書寫和表達

不得不承認，現實中男性對女性依然有很多天然的偏見。他們可能是君子，可能憐香惜玉，但他們也本能地覺得女性軟弱，或者女性只想一生一世一雙人，完全沒有野心，如果想上進那一定是因為沒有家庭溫暖。

他們愿意寬容地對待女性——而這寬容，本質上是把女性當作弱者。

但楊笠發聲：不，我不是弱者，我想紅，我像男性凝視女性一樣凝視男性。雙胞胎顏怡顏悅發聲，說全社會對于女性都是甲方，有權利對女性品頭論足；李雪琴發聲，把父母的再婚都當作段子：可能結婚是大自然對每個家庭的KPI要求。

▲圖片來自視頻截圖。

一直以來，表達權利是女性所欠缺的。女性可以討論月經嗎？理論上可以，事實上很難。

女性表達的缺失，也導致我們對古代的理解，缺了很大一角。

我們都知道中國古老的纏足風俗，也有無數無聊文人著文歌詠——但，我從未見過一篇女性的書寫，說這件事如何發生，她肉體上有何痛苦，生活上有何不便。這幾乎是不可能的。

書寫和表達，在古代是智識階層的專利。哪里會有智識階層的女性，來寫這么羞答答的東西?

王小波有句話：沉默的大多數——女性，一直是這沉默的大多數。

女性書寫，一直存在，然而受眾有限。女性視角的影視劇，也有同樣的問題。如果脫口秀能令更多女性的想法被表達、被聽到——這沒有什么不可以，請繼續，至少我是擁躉。

的確，有些男性會感到被冒犯，但當他們對女性指手畫腳的時候，曾以為這是天然權利，從未想到，女性同樣也可能對他們指手畫腳——很多時候射向對方的箭，也會射向自己。

葉傾城（作家）