“我家住在界河邊，祖國母親記心間，種田放牧護國土，世世代代守邊關……”在新疆阿勒泰地區吉木乃縣，這首人盡皆知的歌謠是對護邊員的真實寫照。

　　吉木乃縣合孜勒阿德爾村村民托合塔爾汗·阿合孜爾正是一名護邊員。合孜勒阿德爾村與哈薩克斯坦接壤，由農牧民組成的護邊員隊伍秉承“放牧就是巡邏、生活就是守邊”信念，常年堅守巡護。

托合塔爾汗伏案學習。

　　接過馬鞭 “我”便成了“你”

　　托合塔爾汗的父親幾十年如一日義務護邊。自記事開始，托合塔爾汗就常常陪父親一起巡邏。兩人一匹馬，一走便是一天。年幼的托合塔爾汗當時并不理解父親這么做是為什么，只記得父親常在他耳邊說：“我們腳下的土地，是英雄用汗水和鮮血堅守的，需要我們每個人去守護。”

　　1984年，父親患上重病，臥床不起。他把托合塔爾汗叫到床邊，把自己用了一輩子的馬鞭交到兒子手上說:“守護邊境是我的信念，現在交給你了，你要做得更好。”

　　就這樣，托合塔爾汗·阿合孜爾成了一名護邊員，騎著父親騎過的馬，走著父親走過的路，秉持著父親的信念，繼承著父親的堅持。三十多年冬去春來、花開花落，時光匆匆流逝，不變的是托合塔爾汗從父輩那里繼承的堅守邊防的初心。

　　從一名護邊員到一個“護邊家庭”

　　托合塔爾汗巡邏的地方自然環境惡劣、人跡罕至，夏季時常刮沙塵暴，冬季則風雪交加。不論什么天氣狀況，他依舊趕著羊群，沿著邊境線巡邏放牧，日復一日，從未間斷。

　　1989年，托合塔爾汗和妻子巴合提古麗·葉爾葉肯組成小家庭。成家之后的托合塔爾汗依舊每天巡邊放牧，早出晚歸。

　　丈夫的時間都用來堅守崗位，很少有時間照顧家里，巴合提古麗卻從不抱怨，她說：“他騎在馬背上擔負責任，我來照顧家里。”

　　幾十年來，這個托合提塔爾汗背后的女人事無巨細操持家中瑣事，喂牛喂羊、生火做飯、照顧孩子生活……巴合提古麗說：“護邊員是光榮的職業，我很開心能在背后支持他的守邊夢想。”

　　就這樣，不知不覺，守邊成為一家人的信念，一家人為這份承諾默默奉獻著。

托合塔爾汗給女兒講“老照片”的故事。

　　牢記初心 誓與邊防相守

　　托合塔爾汗家里有個衣柜，藏著他的“寶物”：打滿補丁的氈靴、早已磨破的膠鞋、母親親手縫制的棉衣、帽子，還有十幾本護邊日志……這些是他成為護邊員后獲得的“勛章”。

　　“這雙鞋我穿了十幾年，它跟我一起走出暴風雪”“這是我第一次巡邏前，母親為我做的棉大衣”“這是父親的馬鞭，時刻提醒我要守護這片土地”……每當托合塔爾汗·阿合孜爾在外工作的兒女回家，他總是滔滔不絕講起“寶物”的故事。

　　“每當遇到挫折，想想父親的這份堅持，內心會充滿力量。”小女兒加孜依拉說。

　　如今，托合提塔爾汗患上風濕病，一到陰天腿就很痛。兒女總是勸他去縣城居住，但每次都被拒絕，他說自己身體很好，只要還能動彈，就會去守邊巡邊。托合提塔爾汗告訴兒女：“踏上這條巡邊路，我就要走一輩子。這是我們每個守邊人一生的責任。”

　　從少年到中年，托合塔爾汗的護邊使命一直延續著。他最愛騎著駿馬飛馳在荒漠上，踏上那熟悉的路，想想經歷過的事，心里無比平靜、堅定。

　　2019年，托合塔爾汗榮獲新疆維吾爾自治區“優秀共產黨員”“新疆出入境邊防檢查總站2019年度優秀護邊員”榮譽稱號。（董亞倩、馬睿）