2020年1月1日，美國紐約時報廣場大屏幕顯示“新年快樂”的字樣。新華社發(fā)

　　新華社北京8月14日電 2020年1月1日凌晨，我還在美國紐約時報廣場跨年活動現(xiàn)場用鏡頭記錄下來自世界各地的人們對新年的期許，未曾想短短兩個月后就經(jīng)歷了自己最慌亂狼狽的一段人生。

　　今年3月，由于美國國務(wù)院對60名中國駐美記者的變相驅(qū)逐，我在紐約新華社北美總分社的三年職業(yè)生涯猝然結(jié)束，按美方要求還必須馬上離境。當(dāng)時新冠疫情加速蔓延、國際航班銳減，中國駐美大使館多次與美方協(xié)商，為受影響的中國記者反復(fù)爭取“寬限期”，美方卻始終冷冰冰地拒絕任何寬限或靈活。

　　不到一個星期的時間里，交接工作、打包收拾、退房關(guān)戶、搶購機票……從未想過自己能如此高效而不知疲倦地運轉(zhuǎn)。要知道，彼時的美國尤其是我所身處的紐約，病毒已開始在社區(qū)內(nèi)傳播，人心惶惶，醫(yī)療防護(hù)用品奇缺。

　　2020年3月13日，在美國紐約肯尼迪國際機場，一名旅客走在航站樓里。新華社發(fā)

　　受時間和條件所限，單位盡可能為我們每人配發(fā)了口罩、手套和消毒液，卻根本買不到護(hù)目鏡和防護(hù)服。乘坐國際航班又要十幾個小時身處密閉空間，感染風(fēng)險可想而知，我們一路都是提心吊膽、如履薄冰。抵京后，從出機場到定點集中登記再轉(zhuǎn)到酒店隔離，終于走進(jìn)房間放下行李時真是筋疲力盡，距從紐約出發(fā)已過去了30多個小時。

　　如今，回首三年駐美工作，一個問題令我百思不得其解：美國政府為什么如此討厭我們這些中國新聞工作者，對我們必欲逐之而后快呢？

　　這張攝于2020年3月的照片顯示的是本文作者凌晨抵達(dá)北京郊外隔離酒店時的情景。

　　中美關(guān)系是當(dāng)今世界最重要也是最復(fù)雜的雙邊關(guān)系之一。因此，我在2017年啟程赴美工作時就知道，等待自己的將是一段并不輕松的職業(yè)生涯。不過，我是一名出生于中美建交之后、成長在中國改革開放之中的80后，深信開放包容、共同發(fā)展才是當(dāng)今世界的主旋律，而中美合作對此至關(guān)重要。新聞工作者是歷史的觀察者、記錄者，若能通過自己的努力，向讀者呈現(xiàn)一個真實、豐富的美國，為加深兩國人民的理解溝通出一些力，吾愿足矣。

　　作為新華社北美總分社的圖片編輯，我每天編發(fā)駐美同事拍攝的各類新聞圖片，從白宮記者會、紐約證券交易所到迪士尼主題公園，記錄著美國政治、經(jīng)濟、社會一個個真實瞬間。

　　2019年3月21日，身著牛仔裝的交易員在美國紐約證券交易所工作。新華社發(fā)

　　我也經(jīng)常拿起相機跑一線，不少采訪經(jīng)歷給我留下深刻印象。

　　2017年，中國恢復(fù)因“瘋牛病”中斷14年的對美牛肉進(jìn)口。我飛往內(nèi)布拉斯加州和艾奧瓦州，踩著牛糞、聞著血腥味拍攝當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)牛場和屠宰加工廠，與國內(nèi)同事跨洋合作，用一組照片和視頻呈現(xiàn)了優(yōu)質(zhì)美國牛肉遠(yuǎn)渡重洋，出現(xiàn)在中國消費者餐桌上的過程。

　　這是2017年10月31日在美國一個家庭農(nóng)場拍攝的室外牛圈區(qū)。新華社發(fā)

　　2019年，我有幸到拉斯維加斯采訪美國二戰(zhàn)援華“飛虎隊”老兵及其家人與中國友人的大聚會，見證了兩國民眾浴血結(jié)成的情誼如何傳承不息。

　　2019年5月10日，在美國拉斯維加斯，“飛虎隊”老兵出席2019年中美文化旅游節(jié)開幕式。新華社發(fā)

　　三年來，我對美國的認(rèn)知從抽象轉(zhuǎn)為直觀，從自己精心策劃和選編的一張張圖片中，感受著美國人的真情實感，感受人性的共通之處：投資者面對股市連創(chuàng)新高的喜、底層民眾對社會不公的怒、恐怖襲擊和惡性槍擊案受害者家屬的哀、節(jié)日歡慶家庭團聚時的樂……

　　這些記錄，何罪之有？

　　中國駐美媒體工作人員遭惡意“驅(qū)逐”的遭遇，僅僅是當(dāng)前中美關(guān)系被人為設(shè)置障礙、予以破壞的一個縮影。或許有人悲觀地認(rèn)為兩國關(guān)系前途將變得黯淡。然而，即便是親歷了驅(qū)逐風(fēng)波的我，回想起三年來在美工作生活中遇到的人和事，仍然相信，越是至暗時刻，越要守住光亮。

　　我會想起在艾奧瓦州采訪的農(nóng)場主——72歲的比爾爺爺。

　　2017年10月31日，美國農(nóng)場主比爾在他的家庭農(nóng)場玉米地里放牛。新華社發(fā)

　　他一生致力于飼養(yǎng)高品質(zhì)肉牛并向國際市場出口。他與妻子都是現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普的支持者，但他們并不支持挑起對華貿(mào)易戰(zhàn)。

　　他告訴我：“每個國家都有自己獨特的資源，貿(mào)易往來能夠取長補短，世界將變得更加美好。”

　　我會想起家住加利福尼亞州的“飛虎隊”老兵后代愛德華·本尼達(dá)。

　　2019年5月11日，“飛虎隊”老兵格倫·本尼達(dá)的兒子愛德華·本尼達(dá)（前左）在美國拉斯維加斯參加中美二戰(zhàn)友誼暨“飛虎隊”歷史論壇時講述父親經(jīng)歷。新華社發(fā)

　　他的父親曾在中國湖北墜機后被當(dāng)?shù)厝似此罓I救，后于2010年去世。本尼達(dá)常常跑到當(dāng)?shù)貙W(xué)校，為下一代放映有關(guān)父親在華經(jīng)歷的紀(jì)錄片。

　　他對我說：“我們把中國人視為自己家庭的一部分，我指的不僅僅是當(dāng)年營救我父親的那些人。”

　　工作之外，我還會想起自己在紐約租住公寓的鄰居。

　　在那個鄰里“老死不相往來”的大都市，這位鄰居有一天居然主動找到我，和我探討香港、新疆問題。盡管觀點未能達(dá)成一致，但也消除了他的不少誤解。

　　得知我即將離美后，他不顧當(dāng)時的疫情風(fēng)險，特意帶著一家人上門道別，還送上一張親手制作的卡片。

　　正是這些難忘的人和事，讓我在經(jīng)歷了橫遭“驅(qū)逐”后依然相信友誼的力量，相信善良會是人性爭斗中最后的贏家。

　　2019年12月3日，游客在美國紐約中央公園欣賞雪景。新華社發(fā)

　　也是在今年3月，中方為了反制美方對中國媒體的無理打壓，對等削減了美國部分媒體駐華記者人數(shù)。有人還猜測，中方或許也會“對等”地讓那些美國記者也立即打包，回到疫情肆虐中的美國。

　　對此，中國外交部發(fā)言人表態(tài)說：“中方會根據(jù)實際情況處理這些美國記者的離境問題。我們的處理會更加通情達(dá)理，也會更具有人道主義精神。”

　　我不知道那些美國同行是否已回到美國，但我希望他們無論在行程中還是歸國后都一切安好，也希望他們能留存對中國的美好記憶，并傳遞給更多人。