央視網(wǎng)消息：“好看的直線不一定要像尺子那樣筆直，你細(xì)看，它有戲的?！辈簧俳ㄖO(shè)計師常隨身帶著紙筆，一有靈感就拿出來畫房屋結(jié)構(gòu)，中國工程院院士、華南理工大學(xué)教授何鏡堂就是如此。

　　已是“80后”的他，依然身姿挺拔、氣質(zhì)儒雅。在他80歲生日宴上還可以表演“兩只手耍三個蘋果”的絕活兒。

　　上海世博會中國館、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程、錢學(xué)森圖書館、汶川大地震震中紀(jì)念地……何鏡堂的代表作遍布大江南北，何鏡堂常說“我的建筑生涯是從45歲開始的”。也因?yàn)槿绱?，他?jīng)常用來鼓勵年輕人的一句話就是：只要努力，永遠(yuǎn)不遲。

　　積累半生，深圳科學(xué)館項(xiàng)目“一鳴驚人”

　　何鏡堂60歲那年，才平生第一次正式過生日。弟子們?yōu)樗ㄖ频纳盏案夂苁莿e致，造型酷似深圳科學(xué)館。對何鏡堂來說，深圳科學(xué)館的確意義重大，“我人生中第一個成名的作品就是它”。

　　1983年以前，何鏡堂一直在北京工作。后來，他帶著全家從北京回到廣東，回到改革開放的最前沿重新開始奮斗。

　　剛從北京調(diào)回來時，火車托運(yùn)的行李沒有到，何鏡堂和妻子李綺霞只能先在招待所里安頓下來。據(jù)李綺霞回憶，招待所的條件非常差，蚊子很多，一打開柜子門，蚊子迎面撲來，孩子身上被咬了很多包，渾身是疤痕。

　　調(diào)到廣州的第三天，何鏡堂的老院長告訴他，現(xiàn)在有一個深圳科學(xué)館的項(xiàng)目，要作為深圳的八大文化設(shè)施之一即將招標(biāo)競賽，不知道何鏡堂能否參加。

　　“機(jī)會來了！”這是何鏡堂的第一反應(yīng)。他和李綺霞一商量，兩人馬上開始著手準(zhǔn)備。

　　那時候，何鏡堂每天騎著單車帶李綺霞去學(xué)校的測試中心，夫妻二人就在那里做方案。沒有空調(diào)，依然是鋪天蓋地的蚊子，在這樣的環(huán)境中，兩人加班加點(diǎn)20天，最后一天晚上更是忙碌了一個通宵，終于完成了設(shè)計方案。

　　第二天一早，何鏡堂和李綺霞馬不停蹄地坐車趕往深圳。下午兩點(diǎn)多將設(shè)計稿提交，六點(diǎn)便接到中標(biāo)的通知。這是何鏡堂回廣東之后的第一個作品，也是他人生中第一個有影響力的設(shè)計。

　　何鏡堂與妻子李綺霞在工作上的合作也一直延續(xù)了下來，幾乎所有的大工程都是夫妻二人一起參與：何鏡堂構(gòu)思大方案，李綺霞把關(guān)施工圖和具體構(gòu)造。

　　那一年，何鏡堂45歲，距離退休還有15年。他暗下決心，一定要用這15年的時間，做出突破與革新。

　　銘刻歷史，用建筑書寫時代

　　在何鏡堂的所有作品中，有一座建筑顯得尤為沉重。

　　1937年12月13日，南京淪陷之后，侵華日軍進(jìn)行了有預(yù)謀、有組織、有計劃的慘絕人寰的血腥殺戮，超過30萬同胞不幸罹難。

　　在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程的尾廳，何鏡堂及其團(tuán)隊(duì)設(shè)計安放了一個獨(dú)具匠心的裝置：幽暗的角落里，每隔12秒就有一顆“水珠”落下，與此同時，旁邊的墻壁上亮起一張南京大屠殺遇難者的照片，然后消隱，寓意每隔12秒就有一個鮮活的生命慘死在日寇的屠刀下，滴滴答答的鐘擺聲晝夜不停歇。

　　從紀(jì)念館的側(cè)面看，它恰似一把侵略者的軍刀被攔腰斬斷。何鏡堂利用地形把“斷刀”抬起十幾米，將展覽館建在地下。何鏡堂說，深入地下參觀更能產(chǎn)生場所感，讓參觀者對戰(zhàn)爭的黑暗體會更深。

　　紀(jì)念館里，被挖到的南京大屠殺遇難者骸骨也被原樣保留。在他們的上方，何鏡堂因地制宜地設(shè)計了一個天窗，光亮透射進(jìn)來，人們稱之為“蒼天有眼”。

　　從高空俯瞰整座紀(jì)念館，它又像一艘破浪前行的和平之舟。穿過雕塑“冤魂的吶喊”步入廣場，廣場上鋪滿的礫石會發(fā)出被擠壓摩擦的聲音，仿佛歷史的回響。

　　“這個館，就像一本小說一樣，從戰(zhàn)爭到殺戮到抗?fàn)幍椒此嫉胶推?，我們把它貫穿起來，融進(jìn)每一個場所。”何鏡堂這樣闡釋自己的設(shè)計理念。

　　在何鏡堂看來，用作品來記錄時代、表現(xiàn)時代，是建筑師的歷史責(zé)任。建筑的最高層次是文化，文化是建筑的靈魂，每一座建筑都是在向世界展現(xiàn)中國。

　　一生勤勉，開足馬力奮勇向前

　　談到用建筑記錄時代，何鏡堂從自己的作品中選出了三座代表：侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、上海世博會中國館和何鏡堂工作室。它們分別象征著“從出生的年代，到國家走向富強(qiáng)，再到我個人美麗生活、美好人生的三個階段”。

　　位于華南理工大學(xué)舊住宅區(qū)的一個雅致小院落，是何鏡堂為自己和團(tuán)隊(duì)打造的工作區(qū)，此前那里只是一片年久失修的廢墟。何鏡堂在廣州的多數(shù)時候，幾乎都扎在工作室忙得不亦樂乎。

　　忙，是何鏡堂生活的常態(tài)。1964年，他還在讀研究生，為了撰寫一篇關(guān)于醫(yī)療建筑的論文，他到北京從圖書館借了一本英文原版圖書。因?yàn)閳D書館規(guī)定只能借三天，于是何鏡堂狠狠心買了一沓透明紙，在西單附近的一個招待所里將整本書原樣抄錄，共61面，每頁55行，16.7萬多個單詞。沒有尺子，圖形、統(tǒng)計圖和建筑平面都是何鏡堂用蘸水筆徒手繪制，精細(xì)到讓人嘆為觀止，主持人撒貝寧就曾在翻閱了這本手抄書后驚呼：“這是藝術(shù)品！”

　　何鏡堂說，一個人的特質(zhì)就隱藏在這些小的事情里，年輕人千萬不要小看每一點(diǎn)的積累，每一點(diǎn)功夫都不會白費(fèi)。除了智商、情商，還要有“逆商”，那就是在逆境中逆轉(zhuǎn)的能力。

　　實(shí)際上，何鏡堂的身體狀況并沒有表面上看起來那么硬朗。2016年，何鏡堂安裝了心臟起搏器。他有15個裝藥的盒子，每次都準(zhǔn)備好半個月的藥，方便自己隨時出差。一忙起來，何鏡堂總會忘了自己身體欠佳，依然奔波在各個項(xiàng)目的工地上。

　　工作室的水池倒映著這座小小院落，寧靜而悠然。82歲高齡的何鏡堂神采奕奕，手邊堆滿了材料，他時刻踐行著那句“或是滅亡，或是開足馬力奮勇向前”的座右銘，一生勤勉。（文/王若怡 視頻剪輯/楊兆荃 校對/宋春燕）