核心提示：全國(guó)人大代表、陜西省定邊縣定邊鎮(zhèn)十里沙村黨支部書記石光銀，一輩子都在做一件事——治沙。為了徹底改變“沙進(jìn)人退”的惡劣環(huán)境，扭轉(zhuǎn)“因沙致窮”的千年困局，沙海“愚公”石光銀帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，在毛烏素沙漠南緣筑起一條長(zhǎng)百余里的“綠色長(zhǎng)城”，將治沙與致富相結(jié)合，沙窩窩真正變成了“金餑餑”。

　　不久前，陜西省林業(yè)局發(fā)布消息稱，陜西榆林沙化土地治理率已達(dá)93.24%，這意味著中國(guó)四大沙地之一的毛烏素沙漠，即將從陜西版圖上“消失”。

　　在蒙語(yǔ)中，“毛烏素”意為“壞水”“寸草不生之地”。出生在毛烏素沙漠南緣榆林市定邊縣原海子梁鄉(xiāng)的石光銀，一生都在同沙漠、同貧困作斗爭(zhēng)，誓將沙地變綠洲，帶領(lǐng)這里祖祖輩輩受風(fēng)沙侵害、受貧瘠土地所困的鄉(xiāng)親們，拼出一條致富路。

　　全國(guó)人大代表、陜西省定邊縣定邊鎮(zhèn)十里沙村黨支部書記石光銀。攝影/新華社記者 劉瀟

　　惡沙不除，窮根難拔

　　“飛沙走石家無(wú)糧，人老幾輩住坯房。滿村光棍無(wú)婆姨，有女不嫁海子梁……”海子梁鄉(xiāng)曾經(jīng)流傳的一段順口溜，將過(guò)去這里的貧困情狀展露無(wú)遺。

　　石光銀的童年記憶里，漫天肆虐的風(fēng)沙吞噬著莊稼和房屋，鄉(xiāng)親們總是被風(fēng)沙攆著跑，父母無(wú)奈下帶著他搬了九次家。7歲那年，石光銀和鄰家一個(gè)5歲的男孩虎娃在野外放羊時(shí)，遭遇了突如其來(lái)的沙塵暴，昏天暗地里兩個(gè)孩子被裹挾著失散。三天后，家人在30里外的內(nèi)蒙古一個(gè)牧民家里找到了石光銀，而曾經(jīng)活蹦亂跳的虎娃卻不知被風(fēng)沙埋到了哪里，再也沒(méi)有回來(lái)……這些痛苦的經(jīng)歷讓小石光銀恨透了風(fēng)沙，立誓長(zhǎng)大后一定要制服“沙魔”。

　　但制服“沙魔”哪有那么容易？世代飽受風(fēng)沙之害的鄉(xiāng)親們都束手無(wú)策，石光銀卻偏偏要站出來(lái)“扭轉(zhuǎn)乾坤”。“我們村自然條件很差，既有沙窩子，又有堿灘地。小時(shí)候吃不飽肚子是常有的事，像樹(shù)皮、玉米芯子、糠、沙柳籽，這些我都吃過(guò)。”石光銀說(shuō)，一場(chǎng)風(fēng)沙，能把新入地的種子吹得顆粒無(wú)存，把茁壯的秧苗吹得稈斷葉無(wú)。就算是一般的年景，地里的莊稼也得種個(gè)三四茬才行。這讓石光銀堅(jiān)信，如果不治沙，這里什么產(chǎn)業(yè)都發(fā)展不了，將永遠(yuǎn)陷在貧困的漩渦里。

　　終于，機(jī)會(huì)來(lái)了。1984年，國(guó)家出臺(tái)政策，允許農(nóng)民承包治理“五荒地”。“那會(huì)兒我在海子梁鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)，這在當(dāng)時(shí)可是‘鐵飯碗’，一個(gè)月能掙四五十塊錢。但看到文件的那一刻我就知道，我想干的事情來(lái)了：治沙就是我想干、要干的事。”石光銀要扔了“鐵飯碗”去治沙！這在家人和鄉(xiāng)親們眼里簡(jiǎn)直是“瘋了”，好多人嘲笑他是傻子、是“石灰錘”。但石光銀認(rèn)準(zhǔn)的事兒，九頭牛也拉不回！這一年，他同海子梁鄉(xiāng)政府簽訂了合同，承包治理3000畝荒沙，成為榆林地區(qū)承包治沙第一人。

　　“惡沙不除，窮根不拔，我枉活一世！”從此，石光銀一頭扎進(jìn)茫茫沙海，一心治理荒沙、植樹(shù)造林，“我想要讓鄉(xiāng)親們都過(guò)上好日子，就一定要把沙治住、林造起！”

　　1997年，石光銀指著新承包的荒漠說(shuō)：“兩三年后，這里也是一片綠洲。”圖/新華社發(fā) 陶明 攝

　　“愚公”治沙，如何“變現(xiàn)”？

　　要治沙致富，不是僅有一腔熱血便可成事，資金、勞力短缺等問(wèn)題都是橫在石光銀面前的“大山”。

　　在風(fēng)刮沙動(dòng)的荒沙梁上栽樹(shù)，就是給沙窩里撒錢，撒出去容易、收回來(lái)難。但石光銀只有一個(gè)心思：“治沙不光為個(gè)人，冒些風(fēng)險(xiǎn)也值，只要沙治住了，樹(shù)栽活了，就是最大的貢獻(xiàn)！”為籌措資金，石光銀咬咬牙，顧不上妻女的哀求，把家里賴以生存的84只羊、一頭騾子賣了。其他被說(shuō)動(dòng)一同治沙的鄉(xiāng)親們也紛紛變賣家畜，大家東借西湊，終于湊夠了買樹(shù)苗的錢。

　　就這樣，石光銀帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?cè)诔邪?000畝荒沙地上全部栽上旱柳、沙柳、楊樹(shù)。這一年天公作美雨水好，樹(shù)木成活率達(dá)到85%以上，治沙首戰(zhàn)告捷。隨后，石光銀又一鼓作氣與長(zhǎng)茂灘林場(chǎng)簽訂了承包治理5.8萬(wàn)畝荒沙的合同。但這5.8萬(wàn)畝荒沙中，有大小沙梁上千座，其中難度最大的特大沙梁——狼窩沙地形復(fù)雜，環(huán)境惡劣，地表溫度夏季高達(dá)60多度、冬季低至零下40多度，要在這里把樹(shù)栽活，難度可想而知。

　　為進(jìn)一步擴(kuò)大治沙力量，石光銀貼出了“招賢榜”，號(hào)召十里八鄉(xiāng)的百姓一起治沙，隊(duì)伍迅速壯大。但這么多人，要是資金投進(jìn)去沒(méi)效益，讓大家窮上加窮，他難以向父老鄉(xiāng)親交代。于是，石光銀成立了新興林牧場(chǎng)，把股份制引入治沙中，戶戶有股、按股分紅，大大激發(fā)了大家的積極性。

　　1986年，石光銀帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們拉開(kāi)了“大戰(zhàn)狼窩沙”的序幕。那些日子，大家吃的是被風(fēng)吹得又干又硬的玉米饃，喝的是沙坑里澄出來(lái)的沙糊糊水，住的是柳條和塑料布搭的庵子。風(fēng)吹、日曬、沙烤，大家的臉都被曬得黢黑，嘴上起火泡，眼里布滿血絲。然而，這年十多次六級(jí)以上大風(fēng)致使栽上的樹(shù)苗90%被毀，所有付出都打了水漂。石光銀強(qiáng)忍著悲痛，鼓舞大家振作起來(lái)。第二年，他又帶領(lǐng)大伙兒干了一個(gè)春天，但80%的樹(shù)苗又被風(fēng)沙毀掉。石光銀不屈服，他意識(shí)到“治沙不能蠻干，也要講高科技”，于是吸取教訓(xùn)，到其他地方學(xué)習(xí)治沙經(jīng)驗(yàn)。1988年春，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們第三次奮戰(zhàn)狼窩沙，采用學(xué)來(lái)的“障蔽治沙法”，終于取得了勝利，樹(shù)木成活率達(dá)到80%左右。看到從沙窩里出來(lái)時(shí)如同“野人”般的石光銀，妻子心疼地放聲大哭。

　　就是憑著這種敢想敢干、堅(jiān)韌不拔的“愚公”精神，石光銀帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們硬是讓肆虐的黃沙一步步向綠蔭低頭。但他清楚，要想持續(xù)推進(jìn)治沙事業(yè)，必須“向沙漠要效益”。

　　經(jīng)過(guò)幾年的摸索，石光銀及其團(tuán)隊(duì)研究采用“公司+農(nóng)戶+基地”的經(jīng)營(yíng)發(fā)展模式，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匕傩沾罅Πl(fā)展林草經(jīng)濟(jì)和畜牧產(chǎn)業(yè)，走出了一條集荒沙治理、苗木培育、畜牧養(yǎng)殖、休閑旅游等產(chǎn)業(yè)于一體的綜合發(fā)展之路，先后辦起秀美林場(chǎng)、百頭肉牛示范牧場(chǎng)、三千噸安全飼料加工廠、林業(yè)技術(shù)培訓(xùn)中心、月牙湖旅游景點(diǎn)等10多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)實(shí)體，把治沙與致富緊密結(jié)合起來(lái)。

　　如今，沙窩窩變成了“金餑餑”，百姓的腰包鼓了起來(lái)，大家治沙的積極性更加高漲，更多沙海“愚公”聚集在一起，治沙與致富形成了良性循環(huán)。

　　2020年7月，石光銀（右一）向十里沙村的貧困戶了解辣椒收成情況。攝影/王鑫

　　扶貧幫困，共同致富

　　治沙最終是為了讓鄉(xiāng)親們都能過(guò)上好日子，這也是石光銀最大的心愿和奮斗目標(biāo)。

　　從1997年開(kāi)始，石光銀積極響應(yīng)政府號(hào)召，勸說(shuō)定邊白于山區(qū)最貧困的50戶272人逐漸遷出大山，成立十里沙行政新村。他在已承包治理好的沙地上無(wú)償給每戶劃撥3畝宅基地，帶領(lǐng)他們打水井、蓋房子、架電線、發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，逐漸走出了貧困。“山區(qū)生產(chǎn)條件差，老百姓吃水都吃不上，只有搬出來(lái)才能致富。且治沙造林也需要人手，他們搬過(guò)來(lái)在我們公司干活，也有工資保障。”石光銀說(shuō)。

　　在扶貧幫困過(guò)程中，石光銀進(jìn)一步意識(shí)到，知識(shí)水平和思想覺(jué)悟也是影響脫貧的重要因素。“治貧先治愚。我們這一代人不識(shí)字的多，像我一天書也沒(méi)念過(guò)，就認(rèn)識(shí)幾個(gè)名字，吃了沒(méi)文化的虧。但現(xiàn)在的娃娃要是還不識(shí)字，思想覺(jué)悟和文明素質(zhì)上不去，再繼續(xù)治沙造林就困難得多。”

　　看著當(dāng)?shù)睾芏噙m齡兒童沒(méi)學(xué)上，石光銀心里很不是滋味。他自籌資金，先后建起荒沙小學(xué)和光銀希望小學(xué)，解決了當(dāng)?shù)睾⒆由蠈W(xué)難的問(wèn)題。荒沙小學(xué)開(kāi)學(xué)那天，沙窩里20多戶全家出動(dòng)，如過(guò)節(jié)般來(lái)到學(xué)校慶祝，石光銀心里別提多高興了。

　　除了吃住和教育問(wèn)題，還有一件事卡在石光銀心頭。隨著治沙造林的推進(jìn)，當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境和生產(chǎn)條件得到極大改善，農(nóng)副產(chǎn)品品種多、質(zhì)量好。但因?yàn)椴煌ü罚囕v進(jìn)不來(lái)，產(chǎn)品運(yùn)不出去，大大制約了當(dāng)?shù)匕傩罩赂槐夹】档牟椒ァＪ忏y看在眼里急在心上，最終決定自己墊資500多萬(wàn)，修通了定邊至海子梁的砂石公路，如今這條路也變成了群眾口中的“致富路”。

　　數(shù)十年如一日，石光銀就這樣悶頭治沙種樹(shù)，一心一意帶領(lǐng)大家脫貧致富。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，石光銀共幫扶300多戶、1000多人脫貧，捐款捐物更是不計(jì)其數(shù)。

　　2020年7月，石光銀（右三）同十里沙村村干部一起，查看合作社養(yǎng)牛情況。攝影/王鑫

　　“生命不息，治沙不止”

　　石光銀的一輩子，與治沙種樹(shù)牢牢綁在了一起。但所有與此有關(guān)的記憶里，他最不愿提起的就是2008年的植樹(shù)節(jié)。就在這一天，石光銀的兒子在從銀川調(diào)運(yùn)樹(shù)苗的歸途中意外發(fā)生車禍，不幸去世。然而安葬愛(ài)子后的第三天，石光銀又義無(wú)反顧地出現(xiàn)在治沙的“戰(zhàn)場(chǎng)”上，和往常一樣扛苗、挖坑……在別人看來(lái)，石光銀是敢與天斗、與地斗，敢將“沙魔”踩在腳下的英雄，但他同時(shí)也是一位慈愛(ài)的父親。他把對(duì)兒子的思念與不舍深深埋進(jìn)心里，化為了繼續(xù)治沙造林的強(qiáng)大動(dòng)力。

　　三十多年來(lái)，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，在25萬(wàn)畝荒沙、堿灘上種活了5300多萬(wàn)株（叢）喬灌木林，在毛烏素沙漠南緣筑起一條長(zhǎng)百余里的“綠色長(zhǎng)城”，徹底改變了“沙進(jìn)人退”的惡劣環(huán)境，扭轉(zhuǎn)了“因沙致窮”的千年困局。

　　如今，總有人勸年近七旬的石光銀歇歇。但這位新中國(guó)成立以來(lái)的第一位“全國(guó)治沙英雄”，依然不改“全國(guó)勞動(dòng)模范”的風(fēng)范，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“生命不息，治沙不止。我活多長(zhǎng)時(shí)間，治沙就用多少時(shí)間！”

　　2018年3月，石光銀（前排右二）參加第十三屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議。

　　2018年，石光銀當(dāng)選為第十三屆全國(guó)人大代表。在這之前，他已連任過(guò)多屆省、市、縣級(jí)人大代表。作為一名老黨員、老代表，石光銀始終堅(jiān)守初心、牢記使命。“人大代表要把人民裝在心里頭，宣傳好黨的路線方針政策，帶領(lǐng)群眾脫貧致富，真正發(fā)揮好人大代表的作用。”石光銀的話語(yǔ)中依然充滿干勁，就像那仍在“成長(zhǎng)”中的沙漠綠洲煥發(fā)著盎然生機(jī)。

　　策劃：王萍、于浩、李小健

　　記者：王曉琳