如何通過教育阻斷貧困的代際傳遞，不僅考驗著個人和家庭，也考驗著學(xué)校和政府。7月21日，人民日報要聞版頭條把目光聚焦到了一名離開大山又重回大山的年輕人張新文，他說他帶過的第一批孩子“普通話比我說得還標(biāo)準(zhǔn)”，教育不僅改變了自己，也正在改變這片山區(qū)。

　　核心閱讀

　　地處橫斷山脈的云南省迪慶藏族自治州維西傈僳族自治縣，長期以來既是脫貧攻堅的重點，也是脫貧攻堅的難點。在這里，如何通過教育阻斷貧困的代際傳遞，不僅考驗著個人和家庭，也考驗著學(xué)校和政府。作為一名離開大山又重回大山的年輕人，小學(xué)老師張新文的故事，濃縮著許多人的努力與期待。

　　一場雨，讓云南省迪慶藏族自治州又涼了下來，也讓山上的石頭變得不太安分：大的沖到公路上裂成一塊塊碎石，小的和著沙土壘成一堆。

　　從香格里拉市到維西傈僳族自治縣的道路，也因碎石堵塞變得愈發(fā)難走，汽車不敢提速，不到200公里的距離走了3個多小時。路難行，會不會阻礙脫貧攻堅的進(jìn)程？

　　畢竟，眼前這峰巒起伏的橫斷山脈算不上是一片對人“友好”的土地：倘若勤勞，尚可糊口；但凡家中一人遭遇疾病，便很容易被拖垮；如果還想讓孩子多受點教育，更是難上加難。

　　迪慶州維西縣白濟(jì)汛中心完小的老師張新文，便出生在一個負(fù)擔(dān)重的家庭，自己的求學(xué)之路曾經(jīng)相當(dāng)坎坷。“好在這已經(jīng)成為過去式，現(xiàn)在的孩子，都能讀上書了！”

　　圖為張新文在課間與學(xué)生交流。李建生攝（人民視覺）

　　走出大山上大學(xué)

　　終于拿到了大學(xué)錄取通知書，張新文眉頭擰成了疙瘩，呆坐了一晚。那是2012年7月，上學(xué)比較晚的張新文已經(jīng)20歲。

　　錄取通知書于他，是證明。“咱家里窮，但學(xué)習(xí)行！”

　　但大學(xué)對他而言，卻是“燙手的山芋”。

　　父親常年生病，全靠母親在外謀生。張新文知道，家里將他供到高中畢業(yè)，已經(jīng)拼盡了全力。

　　是現(xiàn)在就出去打工，還是繼續(xù)讀完大學(xué)？

　　張新文狠狠心選擇了前者，盡可能平淡地向父母說了自己的打算。“我出去打工，咱家明年就能過上好日子！”說完，3個人陷入了長時間的沉默。

　　那一天，母親沒有出工。“咱就是窮一輩子，也不能慫一輩子！”母親說了很多話，讓張新文印象最深的一句是：“砸鍋賣鐵，也要供你把書讀完！”

　　“你知不知道娘這輩子不識字，有多難受？我不想你像娘這樣，以后后悔。”母親是文盲，但話語間有著傈僳人特有的倔強(qiáng)。

　　繼續(xù)求學(xué)，意味著多出一大筆開支。一家人開始盤算學(xué)費(fèi)從哪里來：土豬能賣些錢，親戚的“賀禮”也有千把元錢。但算來算去還是不夠。一籌莫展之際，村小組組長張建軍帶來了好消息，考上大學(xué)，能去縣民政局領(lǐng)2000元資助。

　　2000元，于張新文而言，可謂雪中送炭。2012年8月23日，張新文終于站到了大學(xué)校門前。雖然這是第一次走出維西大山，但他知道，值得期待的未來之門已經(jīng)打開了。

　　得益于這份資助，當(dāng)年維西縣還有許多貧困家庭的孩子走出大山求學(xué)。這份關(guān)鍵的資助，如今不但依然在，還更加給力：截至2019年末，維西縣累計資助高等院校貧困生1631人次，實現(xiàn)了應(yīng)助盡助。

　　返回家鄉(xiāng)當(dāng)老師

　　剛開學(xué)沒多久，張新文的激情就差點被現(xiàn)實的窘迫打倒。雖然來之前父母借錢，加上自己打工攢了些生活費(fèi)，但依舊過得緊緊巴巴。

　　小伙子臉皮薄，只能自己咬牙扛著。但沒多久，心細(xì)的班主任看出了端倪。“班主任幫我調(diào)來了貧困村的證明材料，爭取了2500元國家助學(xué)金，幫我度過了最窘迫的時間。”張新文說。

　　為了盡可能減輕家里負(fù)擔(dān)，一到假期張新文就去工地找活干，而且專挑重體力活干，因為能多賺工錢。

　　“再難也不會跟家里講，從來都是報喜不報憂。”張新文說。

　　而張新文的母親，則在電話那頭有意無意給他帶來喜訊：

　　“村里給咱家安排了低保，一年有900元補(bǔ)助。”

　　“駐村干部送來了豬崽，年底賣了，剩下的咱還能做臘肉。”

　　……

　　就這樣，3年的大學(xué)時光倏然而過，家里的日子也一天天變好，但壓在張新文心里的石頭越來越沉。

　　由于缺乏經(jīng)驗，公務(wù)員、事業(yè)單位考試接連失利，加上讀書多年給家庭壓上的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，張新文內(nèi)心充滿深深的內(nèi)疚。于是，張新文又走進(jìn)了工地。一天120元的工資，讓他忘記了疲憊，也忘記了讀書的初衷。

　　“有沒有興趣來學(xué)校代課？”維西縣一中教科主任的一個電話，讓張新文的內(nèi)心泛起了一絲波瀾。

　　夢想找上門，可張新文并沒有立馬答應(yīng)，問了問工資后回絕了。“平均一天只有50元錢，還不到我在工地搬磚的一半！”

　　回到家，張新文閑談時跟母親說起了拒絕代課老師的事，哪知母親一下子來了氣。“不要只看眼前這點錢！你在工地，咱們家還是老樣子。去做老師，咱們的生活才會有變化。”

　　說不清是怕母親生氣，還是想為自己爭口氣，張新文成了一名代課老師，白天上課批改作業(yè)，晚上看書備考。2016年，張新文再戰(zhàn)事業(yè)單位考試。

　　終于，被錄取的好消息傳來！張新文第一時間給父母撥通了電話。電話那頭，父母激動得不斷重復(fù)著說“好”。

　　隨著張新文入職，有了穩(wěn)定收入，他家按照政策在2017年脫貧出列。

　　未來教育會更好

　　正式入職后，張新文主動申請擔(dān)任了班主任。“學(xué)生不放假，班主任不放假”，盡管學(xué)校離家只有20分鐘的車程，可張新文只有在周末孩子放假時，才回趟家。

　　站在易地搬遷后的新家庭院里，當(dāng)了4年小學(xué)老師的張新文，指著遠(yuǎn)處的新學(xué)校感慨：以往的木房換成了鋼筋混凝土房，操場也升級成了塑膠跑道。

　　做老師的時間越久，張新文就越能感受到教育的意義。在白濟(jì)汛完小，大部分孩子是當(dāng)?shù)氐睦圩澹瑢W(xué)前教育的基礎(chǔ)較差，有些偏遠(yuǎn)山村的孩子入學(xué)之初甚至聽不懂普通話。為了更好地教他們知識，張新文就先講一遍普通話，再用傈僳語翻譯一遍。“我?guī)н^的第一批孩子現(xiàn)在都已經(jīng)上了四年級，普通話比我說得還標(biāo)準(zhǔn)。”張新文說，教育不僅改變了自己，也正在改變這片山區(qū)。

　　脫貧攻堅，改變著維西大山。隨著公路更加通達(dá)，互聯(lián)網(wǎng)更加方便，越來越多維西人走出大山，大山外的信息也源源不斷進(jìn)入大山。“以前是黑板，現(xiàn)在是電子白板；這不僅是由黑變白，更重要的是，不管是孩子還是老師，獲取信息的渠道已經(jīng)翻越了這片大山。跟山外、跟大城市的孩子同步了。”

　　不過，在當(dāng)老師的過程中，張新文并非毫無苦惱：“最難應(yīng)對的是孩子厭學(xué)。”前陣子，班上一個孩子厭學(xué)不肯來上課，好說歹說才勸回來。

　　后來，這個不善表達(dá)的孩子在作文里流露了真情：“爸媽不在家，外公帶我不容易。”“我想好好孝敬外公，那要先有份好工作。以后要想找份好工作，現(xiàn)在我得先好好完成功課。”

　　語文老師把作文轉(zhuǎn)給張新文，他才徹底放心。“就好像看到了幾年前的自己。”張新文說，“年紀(jì)越小，其實越不容易看得長遠(yuǎn)。有些孩子的家長因為文化水平有限，家庭教育可能比較弱，這樣的家庭更需要我們老師和學(xué)校發(fā)揮作用。”

　　看著校園環(huán)境一天天變好，身邊同事中也有了越來越多的大學(xué)生、研究生，孩子們開始學(xué)會上網(wǎng)，對大山外的世界有了更多期待，張新文對未來充滿了信心。

　　午休前，幾個在樓道內(nèi)圖書角讀書的孩子看到張新文路過，拉住他問這問那。張新文索性坐下來，跟孩子們一起讀了一篇故事。“愛讀書的孩子，心不會被這大山圈住。”他感慨。