在北京密云城區，有一間托養中心。在這里，伴隨著機器的滴答聲響，31個人靜靜地“沉睡”著。這是相久大2015年創立的延生托養中心，也是迄今為止中國大陸唯一一家專門接收植物人的托養機構。

　　△視頻來源 | 冬呱視頻

　　賣房、貸款建立植物人托養中心

　　“安養一個植物人就是安撫一個家庭”

　　據相關研究估算，我國約有30萬—50萬名植物人。與此同時，這個群體還在以每年8萬—10萬的速度快速增長。

　　作為一名神經外科醫生，相久大在工作中發現，當一個人成為植物人后，處境會變得極其尷尬，醫院認為治療意義不大，建議出院；養老院護理水平有限，不收；家庭的精力和經驗又難以支撐長期的居家看護，導致許多患者因護理不周，生命終結。

　　同時，相久大也看到了許多植物人家庭傾家蕩產，因病返貧。他希望有專業的人干專業的事，減輕他們的負擔。“安養一個植物人，就是安撫一個家庭。”

　　2015年，相久大辭去北京某醫院神經外科主任的職務，創立起全國第一家民間非營利慈善機構的“植物人托養中心”。

　　△北京密云植物人托養中心

　　起步之路艱難且坎坷。為了第一筆啟動資金，相久大賣掉了在密云購置的100多平方米的房子，資金不夠時，他又將另一套房產拿去抵押貸款。在沒有一絲收益的情況下，相久大累計支出500多萬元。

　　在這里，有20位護士打理，維持平時的正常運轉。作為這里唯一的醫生，相久大兼任廚師和后勤，以節省日常開支。

　　植物人也是家屬們的精神支撐

　　今年1月，安大哥的妻子因為車禍成了植物人。在醫院住了4個月，病情仍不見起色，一年四五十萬的治療費用讓這個普通家庭難以承受。多方輾轉打聽，安大哥帶妻子來到了延生托養中心。這里專業的護工和儀器設備，以及每月7500元的收費，都讓他暫時緩了一口氣。

　　醫生告訴安大哥，可以對妻子多說些家里的好事，也許能刺激她的大腦。安大哥便錄下想對妻子說的話，每天放給她聽。

　　安大哥：快點好起來吧，全家人都盼著你回家呢，我根本就離不開你。你總怪我不跟你說“我愛你”三個字，我以前覺得這仨字兒全是假的、虛的，現在才體會到這三個字的分量。快醒來吧，以后天天都說我愛你，給你聽煩嘍。

　　不只是家屬在照顧植物人，植物人也是家屬們的精神支撐。一位家屬表示，自己清楚病人不可能醒過來，但這不妨礙她心懷希望。

　　病人家屬：我就希望他能躺在這里，有個人，有生命存在，我就已經很高興了。哪家醫院的醫生都讓我放棄，告訴我人財兩空，我說那是不可能的。不管花多大的代價，只要他有生命在就行。

　　守護“植物人”作為人的尊嚴

　　相久大和病人家屬的堅持，讓許多人并不理解。托養中心選址時，相久大從北京天壇醫院門口一直選到密云水庫邊上，但沒人愿意把房子租給他。因為在很多人看來，植物人是“半死人”，會帶來晦氣。有人甚至對相久大直言：“你給他們花這么多錢有什么用，這些人活著是沒意義的”。

　　相久大：我覺得這不是他（植物人）活著有沒有意義的事，是人與人之間平等的事。

　　五年時間里，延生托養中心接收了74位病人，有43人在這里離世。他們依托專業的照護得以體面地度過生命的最后一程。遺憾的是，尚未有植物人蘇醒的案例。

　　現在的相久大只有一個簡單的念頭——把托養中心運營下去。這個被茂密綠植環繞著的地方，更像是一間養著花草的溫室，病床是一個個花盆，種著的，是植物人和家屬們的希望。