種族歧視在美國已根深蒂固，對于生活在美國的非洲裔來說，撫養孩子長大似乎要付出更多的心血——從孩子很小的時候，父母就要告訴孩子怎么在這個“白人至上”的社會中生存，怎么與警察打交道；當孩子外出時，他們的人身安全讓父母牽腸掛肚。

　　丹妮爾·帕蒂略今年42歲，是一名教師，生活在紐約市的布朗克斯區。離異后，她獨自撫養兩個兒子，大兒子今年22歲，小兒子14歲。

　　和其他生活在美國的非洲裔母親一樣，對于丹妮爾來說，撫養孩子長大意味著要付出更多心血，同時也意味著無盡的擔憂。

　　丹妮爾·帕蒂略：當我的兒子到了12歲左右，我就會告訴他，一定要帶上你的學生證；和警察說話的時候，一定要放慢語速不能顯露出情緒；也不能擺出他們認為是無禮的樣子。你是未成年人，你要和他們說，我要給媽媽打電話，因為我是未成年人 。

　　丹妮爾說，之所以要告訴孩子這些，并不是為了嚇唬他們，而是要保護他們。向孩子解釋如何處理他們在日常生活中會遇到的種種種族歧視問題，特別是在遇到警察時該如何應對才能避免被打死——這就是現實生活中一代又一代生活在美國的非洲裔父母的責任。

　　丹妮爾說，當她向孩子們解釋種族主義時，她的內心比孩子們更難受。當孩子們離開他們生活的社區時，她就會感到擔憂和焦慮，尤其是對經常出門的大兒子。

　　丹妮爾·帕蒂略：在他回家之前，我時不時地會想，他還好嗎？要一直為他祈禱，不斷地給他發短信。

　　丹妮爾的擔憂不是毫無依據的——根據美國國家科學院2019年的一項研究，美國每1000名非洲裔男性中就有一人會被警察殺害。數據還顯示，非洲裔男性被警察殺害的可能性是白人男性的2.5倍。

　　丹妮爾·帕蒂略：在美國，三個及三個以上的非洲裔男子，聚集在一起，就會被認為是一種威脅，這太成問題了。

　　（編輯 陳漢坤）