（原標題：失業率飆升！遭遇"死亡循環"魔咒，這座美國18線小城…）
有制造業傳統的地方，總會在壓力面前表現出一些“硬核”的特質。就算曾經工作過的廠房早已關閉甚至拆除了，但曾經的產業工人動手能力還在，美國小城簡斯維爾的人們，就在受到新冠疫情沖擊且防護物資緊缺的情況下，組織起來在家手工縫制口罩，并交給更需要的社區工作者。
即使是地理達人，沒聽過簡斯維爾這個美國城市也是很正常的。
按照中國的標準劃分，只有6.35萬人口的簡斯維爾妥妥屬于18線城市。簡斯維爾所在的威斯康星州本來就屬存在感不強的“飛躍州”，距離最近能叫上名字的城市是密爾沃基——多虧那里有一支NBA球隊——而稱得上有名的則是近200公里之外的芝加哥。
不過近十年來，名不見經傳的簡斯維爾卻成了政治經濟學研究的一個樣板個案。
因為，這個小城之前賴以生存的支柱制造業遭遇了產業空心化的打擊。作為美國典型的“銹帶”城市，這座城市需要經歷痛苦的轉型。
得過普利策獎的《華盛頓郵報》記者艾米·戈德斯坦花了6年多時間，跟蹤了簡斯維爾人在2008年底到2014年經濟衰退和失業大潮打擊下的痛苦生活，其充滿張力的記錄帶來的壓抑感撲面而來。
如今，這座曾經的制造業城市，命運如何？
文 | 王亞宏 瞭望智庫國際觀察員
編輯 | 蒲海燕 瞭望智庫
本文為瞭望智庫原創文章，如需轉載請在文前注明來源瞭望智庫（zhczyj）及作者信息，否則將嚴格追究法律責任。
1
城市命運維系在一座工廠之上
時來天地皆同力，運去英雄不自由。面臨重大的潮流變革，每個人都是弱小和無助的，無論是美國眾議院議長還是裝配線上的工人都是如此。
一個世紀以來，簡斯維爾這個城市都貼著兩張典型的制造業城市標簽：通用汽車旗下歷史最悠久的裝配廠和派克鋼筆的誕生地。但是在短短幾年間，這兩張標簽都被外部力量無情撕掉。簡斯維爾的命運為600多公里外的底特律所擺布，為了節約成本，通用決定在2008年圣誕節前兩天關停裝配廠，派克的生產線更是被轉移到了墨西哥。
圖為通用汽車在簡斯維爾的汽車裝配廠
簡斯維爾于1923年開始為通用生產雪佛蘭汽車，鼎盛時期的組裝廠擁有約7100名工人，給為該工廠生產配套所需汽車座椅等用品的其他當地公司也提供了數千個工作崗位。
一代又一代，通用汽車為簡斯維爾受教育程度有限的工人提供了全城最好的工資。汽車產業的忽然撤離對于一個只有不到七萬人的城市來說意味著頂梁柱的倒掉，原有的社會結構隨著最大雇主的撤出而轟然坍塌。
短時間內，小城1/3的家庭有人失業，超半數家庭財務狀況惡化，半數家庭購買食物困難，2/3的家庭關系緊張，大部分居民的房產貶值，所有人、所有組織都被“失業”這個巨大的漩渦卷入其中。
圖為2008年6月3日，通用汽車董事長兼首席執行官里克·瓦格納宣布關閉包括簡斯維爾在內的四家工廠
對通用工廠關閉的噩耗，簡斯維爾人最初的反應既不是悲傷，也不是恐慌，還不是憤怒，而是試圖否認。不少人認為，用不了多久通用汽車就會在簡斯維爾生產另一種汽車。畢竟汽車已經深深烙入這座城市的基因中，即使在上世紀30年代大蕭條時期，那里的工廠也只短暫關門了1年后就又重啟。
在2008年時，沒多少簡斯維爾人覺得情況會比幾代前的大蕭條還差，但事實一步步證明確實如此。隨著通用宣布破產和簡斯維爾工廠被徹底關閉，曾經的僥幸心理破滅，原有的秩序被打破，曾經活力無限的城市陷入沉淪，人們不得不直面經濟上的廢墟。
2
飯碗被砸，一些人陷入分裂
政府、企業、工會、工人、社區……究竟哪一方應該為一個城市斷崖式的社會崩潰負責呢？政府應對全球化無力，企業競爭力下降，工會墨守成規，工人只顧眼前，社區一盤散沙，他們看上去都不無辜，但由于需要共同承擔隨之而來的后果，各方又都要在這一過程中付出沉重代價。
比如，民主黨在與特朗普的對決中丟掉了白宮，通用汽車的市場占有率節節敗退。當然，最弱勢的仍是工人，因為失業者的選擇極為有限。在最艱難的時刻，簡斯維爾的失業率一度上升到兩位數。
圖為位于美國底特律的通用汽車總部大廈
對經濟衰退時期的個人來說，一份工作不僅意味著養家糊口的薪酬，還托起了家庭的責任和個人的尊嚴。城市標簽被撕掉后，簡斯維爾人沒有了賴以生存的收入來源，人們不得不另謀生計。有些人在中年時又走進職業技術學校學習新的技能；有些人被迫與家人分離，遠走他鄉獲取工作崗位，每周只能回家一次，成為“工作吉普賽人”；還有些人不得不同時打三四份工，卻再也難以維持以前的生活水平。
舊的飯碗被砸，人們可以降薪工作來渡過難關，但失去了制造業城市的身份認同后，心理上的調試則需要更長時間。按法國社會學家埃米爾·杜爾凱姆認為，如果人的思維變化趕不上社會變遷速度，就會陷入可怕的分裂狀態。這種分裂就在簡斯維爾呈現出來，一些人陷入了抑郁，甚至有人用了最極端的形式，當時的自殺率一度大幅上揚。
好在產業工人世代養成的紀律和韌性，讓大多數簡斯維爾人在逆境中也沒有放棄，雖然經濟復蘇的難度遠超預期，但各方想方設法積極應對社會變遷。吸引新企業需要巨大的公共投資，因此地方政府創紀錄地積極配資；組織社區互助，以慈善的方式讓最困難的人不至于掉隊；在仍然缺乏工作的情況下，個人職業再培訓等招數被同時使出，只為拼得一點點希望。
3
老工業城市揮別舊時代的轉型
簡斯維爾被戈德斯坦紀錄的故事結束于2015年，之后，城市的狀況在逐漸好轉。
通用汽車——簡斯維爾的最大雇主——關閉當地工廠大約10年后，該地區的經濟發展主管蓋爾·普萊斯宣稱城市已經逐漸恢復了活力，2019年的失業率已經降到了3%左右。
由于對產品的需求正在迅速增長，金屬制造商美國聯合合金公司稱正在擴建簡斯維爾工廠，預計將至少增加50名員工，其中包括生產工人和工程師。有寵物食品公司計劃在簡斯維爾運營，這也將創造新的就業崗位。在經濟衰退期間曾考慮過賣房渡過難關卻囿于房價不斷下跌的人也能松一口氣了，因為住房需求出現上升，該地區新批準了一個260套公寓的住宅項目。該地區的零售業也有所增長，新的家具店和商業綜合體在準備開門。
老工業城市的轉型是全球都面臨的問題，產能淘汰、崗位關閉、收入減少、人口流失、活力下降五個部分成為惡性循環的魔咒。簡斯維爾很幸運地從這個“死亡循環”中跳了出來。
在受到產業空心化打擊后的10年經濟重建中，簡斯維爾專注于吸引如焊接和金屬加工等制造業，醫療保健等基于技術的服務業，以及分銷中心和食品加工公司之類的其他業務，因為這些業務都可以利用該地區多年來積累下的供應鏈基礎設施優勢。
在此大方向下，超過20億美元（約合140億元人民幣）的新投資讓簡斯維爾重獲生機，并累計創造了約5000個工作崗位。雖然當年失業的人沒能都重新獲得一份在本地的體面工作，但至少人們又重新擁有了希望，在經濟廢墟上重建了城市。
2019年3月，在通用汽車宣布關閉當地工廠10多年后，簡斯維爾通用汽車工廠終于被拆除，原有的土地會改建成一個工業園區，拆除改建工作標志著簡斯維爾徹底和依賴通用汽車的舊時代揮別。
4
服務業吸納人數遠遜于制造業
美國副總統邁克·彭斯盛贊“簡斯維爾幾乎已經在美國樹立起了史詩般的榜樣”，但是，為了做這個榜樣簡斯維爾也付出了沉重的代價。
雖然情況在好轉，但簡斯維爾已經回不到過去。根據美國勞工統計局的數據，簡斯維爾的制造業工作比通用汽車組裝廠關閉前減少了近四分之一。現在簡斯維爾最大的雇主變成了梅西醫院，其次是學校聯合體。
無疑，服務行業的就業吸納人數遠遜于制造業，他們創造的就業崗位加起來也不及一個通用汽車組裝廠。而且，目前制造業崗位的薪酬同樣比不上當初，聯合合金公司生產線上的工人時薪為21美元左右（約合147元人民幣），比10年前汽車生產線上的時薪要低25%。2018年簡斯維爾的家庭中位收入是4.94萬美元（約合34.5萬元人民幣），比全美平均的5.35萬美元（37.4萬元人民幣）要低7.5%左右。
2019年的圣誕節前夕，盡管簡斯維爾整體經濟形勢比10年前艾米·戈德斯坦開始調研時有了不小改善，產業工人得到的也不都是好消息。
簡斯維爾失業潮時期，上過黑鷹職業技術學院的工人曾經步履維艱，艾米·戈德斯坦的調研數據表明，失業技術培訓并沒有幫助他們更容易地找到工作。而現在，輪到沒文憑的人煩惱了。美國《華爾街日報》2019年12月刊登的文章稱，隨著美國制造業升級，當工人也得有大學文憑。3年內美國制造業工人中有大學學位的人數將超過沒上過大學的人數，簡斯維爾失業的低學歷工人日子會更加不好過。
機械制造商先鋒公司為生存引入自動化設備。圖源：美國《華爾街日報》
隨著經濟的改善和從歷史性的低失業率谷底回升，簡斯維爾本地勞動力隊伍逐漸表現出難以滿足需求的勢頭。許多地方經濟發展和就業官員都說，雇主想找有技能的工人，但勞動力供應受限制，各行業幾乎都找不到足夠的技術工人。
不過，無論如何勞動力短缺都是一個比工作崗位短缺小得多的問題，總有解決辦法，比如可以吸引外來勞動力。
5
社會差距導致面對疫情后的狀況差別
然而，這種向好的勢頭在2020年春天戛然而止。
截至4月底，簡斯維爾所在的威斯康星州有超過6000人感染新冠病毒，死亡人數接近300人，簡斯維爾附近則有5人死于新冠肺炎。當地官員承認，實際情況可能糟糕，因為檢測能力不足，感染人數應遠多于公布的數字。
盡管數字被低估，簡斯維爾仍是所在的洛克縣三個地區中最糟糕的，而這種狀況的根源在十二年前金融危機中就已經埋下。洛克縣公共衛生部新聞官員凱爾西·科爾多瓦承認，盡管該病毒可以感染任何人，但經濟實力更強的人群在感染后可能得到更周全的治療，早已存在的社會差距導致了面對疫情后的狀況差別。
情況還可能變得更糟。今年2月份，簡斯維爾的失業率達到4.6%，比全美失業率高出整整1個百分點。在接下來的三四月中，隨著全美初請失業金人口大增，簡斯維爾的就業情況也進一步惡化。有人預測失業率可能一路攀升至兩位數，甚至比2008年的時候還差。
到4月底，雖然疫情的封鎖禁令還未解除，簡斯維爾的經濟發展辦公室已經開始再次為經濟重建忙碌。受簡斯維爾本地資源限制，該部門將重點放在研究對企業有幫助的法令或政策變化上，并幫助當地企業與威斯康星州和洛克縣的資源對接。
在上次經濟重建中發揮了積極作用的商會“前進簡斯維爾”也在行動。該機構認為，首先評估企業和個人是否有足夠的個人防護設備供應，這是經濟重新開放的重要組成部分。其他優先事項可能在于收集數據以預測本地需求，包括個人和企業對交通、食物、住房和財務的需求。
在樂觀主義者看來，雖然這次疫情對簡斯維爾的打擊似乎比12年前要大，但問題并非出自經濟結構失調，而是全面停擺。之前好不容易建立起來的替代產業不需大規模調整，而且當前簡斯維爾的經濟比2008年時更為多樣化，因此，在新一輪經濟衰退中應該更有能力留下快速復蘇的希望。
簡斯維爾的經歷是全球許多地方正在發生的事情以及許多失去工作的人的縮影。簡斯維爾是不幸的，其支柱產業遭到了毀滅性打擊；簡斯維爾是幸運的，用了十多年時間重新找到了發展的方向。有不少有類似遭遇的城市至今仍在迷航。
不過這種幸運也是脆弱的。慶祝一年一度的勞工節是簡斯維爾剩余不多的工業精神殘留，以前往往全城要提前幾個月準備。雖然勞工節是在9月份，但今年該市已經早早在網站上掛出公示：大部分市政設施關閉。
