編者按：2月5日，95歲的“人民功臣”張貴斌老人拿出1萬元錢，委托國網鞍山供電公司捐給武漢用于抗擊疫情，老人說：“我是一名老黨員，想為抗擊疫情做一點微薄的貢獻。”張貴斌參加過塔山阻擊戰、解放武漢、解放長沙等戰斗，屢立戰功。如果不是退役軍人信息采集，老人的事跡依舊無人知曉……

文∣孟凡利 趙雷

戰斗中，沖鋒在前、九死一生，四次大功、四次小功。但他卻從不提及，連家人都不曾知曉。

轉業時，他主動放棄留在武漢公安、廣州海關工作的機會，申請回到家鄉支援建設。他說：“好機會留給戰友，我在哪里都一樣為人民服務。”

……

去年9月28日，老兵張貴斌的二女兒張英，在一個短視頻平臺上傳了父親試穿新軍裝的小視頻，點贊無數。

那是遼寧省鞍山市退役軍人事務局贈送給張貴斌的一套黃色軍裝，老人穿上后喜不自禁。當他露出身上一處處傷疤，從箱底拿出一枚枚軍功章時，那段塵封的歷史清晰呈現……

張貴斌在國旗下敬禮。

采訪，從張貴斌向筆者展示的一枚枚軍功章開始——

“這個是塔山阻擊戰的、這個是解放東北的、這個是解放全國的……”雖然臉上鐫刻著深深的皺紋，但老人精神矍鑠、身板硬朗、聲音洪亮。

細數這些珍貴的軍功章，講述厚重的人生經歷，一個個戰爭故事撲面而來——

1948年，鞍山解放，家住海城西柳鎮小碼頭村的張貴斌，剛結婚不久，毅然選擇參加解放軍，第一戰就趕上塔山阻擊戰。

“7天6夜的戰斗，打得太慘烈了，全連120多人最終只剩下我們3人……”張貴斌回憶塔山阻擊戰時的情景，聲音哽咽了。

由于在作戰中表現英勇，張貴斌榮立大功一次。1949年，作為戰斗英雄代表，他和戰友在北京接受了毛澤東等黨和國家領導人的檢閱。也是在那一年，張貴斌光榮地加入了中國共產黨。

之后，張貴斌隨部隊轉戰南北，又多次立功。因常年作戰，加上腿部舊傷復發，老人多次住院治療后，不得不離開部隊。組織上安排張貴斌到廣州海關或漢口公安局工作，但他選擇了回家鄉支援建設。

1954年，張貴斌回到家鄉，將軍功章壓到箱底，從未向外人提起，就連妻子兒女、街坊四鄰也只知道他是個退役老兵。

2017年，張貴斌所在單位、國網鞍山供電公司做了一期退役軍人的專題節目，老英雄對戰功也只字未提。

直到2019年9月，國家在采集退役軍人信息時，張貴斌才拿出了已經殘破不全的立功證書和軍功章。

看到張貴斌的軍功章和證書，在場的人驚訝不已。尤其是塔山阻擊戰那張“報功書”，泛黃的紙張邊角已然破損，但上面“最近在塔山阻擊戰中英勇果敢，經評定立一大功，特此報喜”的文字，卻清晰記錄著這位戰斗英雄馳騁沙場的事跡。

“真沒想到，天天和我聊天的老爺子竟然是戰斗英雄，他可從來都沒提過，我也是看電視才知道老爺子事跡的。”和張貴斌做了14年鄰居的于浩說，現在看見老爺子從門前經過，敬佩之情油然而生。

張貴斌說：“以前不說，因為我不覺得自己是功臣，許多戰友都留在了陣地上，那些犧牲的戰友才是英雄、是功臣啊！現在黨讓說，不能不說，說了也是對黨的忠誠呀！”與功勛榮譽一起被張貴斌深藏心底的，是他對犧牲戰友深深的思念。

2019年10月，張貴斌來到錦州遼沈戰役烈士陵園，站在革命烈士紀念碑前，獻上一束鮮花，行軍禮的右手久久不愿放下。面對犧牲的戰友，他淚流滿面，低聲呢喃：“戰友啊，我來看你們了！祖國強大了，不用打仗了，你們可以含笑九泉了……”

“我是一名黨員，啥時候都不能忘記黨的培養，都要回報黨的恩情。”這是老英雄說得最多的一句話。

從部隊轉業，張貴斌主動放棄留在城市工作的機會，回鄉參加農村建設，先后任村黨支部書記、信用社負責人、供電所所長、縣農電局物資庫負責人。無論崗位如何變動，他始終都有一個信念：我是黨的一塊磚，東南西北任黨搬。

張貴斌自己不怕苦，可受不得百姓吃苦。

1954年，回鄉第一年，張貴斌被推選為小碼頭鄉生產社委員。生產社剛成立，缺東少西不說，人心也不齊，他做的第一件事就是把自己的100元復員費拿出來，買了3匹馬和一輛大車，帶領社員發展集體經濟，增加收入。可自己全家6口人一直擠在3間草房里。

“大家打心里敬佩、信服他，因為啥事他都替大伙兒著想。”50多年過去了，老鄰居王素清還是滿口稱贊。

這種無私和擔當，貫穿于張貴斌工作過的每個崗位。

1964年，張貴斌來到海城農電局西柳供電所當會計，他堅持原則、嚴格要求，每筆賬目都清清楚楚。西柳供電所距農電局15公里，張貴斌經常騎自行車去局里辦事。腿上有槍傷，騎車相當吃力，他每次都咬牙挺著，一個來回就要3個多小時。寒來暑往，6年中，為了保證資金安全，他自制了一個錢褡子，把現金捆在身上，確保萬無一失。

在供電所任所長時，海城農電局對農村電網進行改造，西柳供電所的電網建設和改造任務十分繁重。作為電力行業的新兵，張貴斌努力學習電工技術，很快掌握所需技能。他帶領全所職工參加會戰，吃住在施工現場，每天在工地上抬電桿、架線路，一個多月沒有回家。

“那時候，沒黑沒白地干活，大家伙兒熱情都很高，累是累點，可看到鄉親們家里燈泡亮了，咱心里也亮堂了。”如今，說起這些，張貴斌仍然抑制不住興奮和激動。

再后來，張貴斌到縣農電局物資庫工作，主要是從火車站接運器材。一列車的電桿電線變壓器，靠人拉肩扛裝上馬車，一干就要10多天。張貴斌與同事趕著馬車去車站接貨，經常后半夜才到家，因為他的親力親為，大家伙從來沒有怨言。

1978年，張貴斌離休。正值物資庫擴建，海城農電局返聘張貴斌負責擴建工程。“30多年前，物資存放全靠記賬，那可是個良心活，大家都認為張貴斌是最合適的人選。”國網海城市供電公司負責人說，他心中裝著群眾，唯獨沒有自己。

這是老英雄的家嗎？2019年深秋的一個周末，沈陽幾名大學生前來探望張貴斌，他們很難相信眼前的一切是真的。張貴斌和93歲的老伴丁鳳珍住在一個車庫改成的房間里，30平方米，連個廚房都沒有，一日三餐，都是女兒做好送過來 。

看到一個箱柜已經用了43年，床鋪因為空間狹小不得不卸掉床頭。一名來自農村的女學生感慨不已：“在鄉下都很少見到這種箱子了！”她一邊抹淚，一邊拍下照片上傳互聯網，還附上一句話：“這是老英雄的家，難以置信，但千真萬確。舊箱柜裝的不僅是衣服書籍，更是一名老兵對人民軍隊優良傳統的秉持！”

后來，張貴斌喬遷新居了。市政府十分關心這位老英雄，決定購買一套新樓房改善他的居住條件。

相關部門在征求張貴斌意見時，老英雄卻表示，附近小廣場旁的那個回遷小區就行，面積不用太大。大伙兒再三勸他，最終也未能拗過他。很快，市政府在某回遷小區為張貴斌購買了一套68平方米的兩居室二手房。

簡衣素食，清貧自樂，對于張貴斌來說，已經內化為一種習慣。二女兒張英告訴筆者，姐弟幾個從小都要干活，吃飯掉個飯粒都要撿起來。父親一輩子儉樸，近乎吝嗇，但良好的家風，讓一家四代人受益匪淺。

張貴斌擔任信用社負責人時，正趕上信用社招錄新人，誰都覺得自家子女是近水樓臺，張貴斌卻向信用社推薦了別人。“咱家孩子也符合要求，但他家條件不好，更需要這個崗位。”張貴斌向妻子解釋。

張貴斌的4個子女除1名是工人，其余都是普通農民。二女兒張英告訴筆者，父親經常教育他們：“要靠自己的本事謀生。我沒有能力給你們找出路，更不會用公家的權力去為你們謀私利。”

這幾年，張貴斌經常住院，他是離休干部，住院費全額報銷，可以住條件好些的醫院，也可以住得長一些，可他從來都是一好轉就出院。他跟子女們說：“我都好了，就別浪費國家資源了。”

每到陰天下雨，張貴斌的腿都會疼，老伴丁鳳珍只能幫他按一按，再熱敷緩解。張貴斌早已習慣了這種疼痛，他說：“那么多戰友都留在了陣地上，我還活著，過上了好日子，這點痛算什么。”

來源：《中國退役軍人》雜志2020年第5期