◎ 科技日報記者 張蓋倫

1918年11月的最后一個周末，美國阿拉斯加州蘇厄德半島一個叫布瑞維格米申的村落，迎來了兩位客人。

紐因特人以盛宴招待來賓，全村參加。兩天后，死神現身。村子里一共80名成年人，72人被奪去生命。

如果不是當地的凍土，這可能只是1918大流感造成的無數悲劇中的一個。

病毒，藏身于尸體的肺部，沉睡了下來。

流感病毒來到阿拉斯加州之時，它正在全球掀起死亡風暴。

它目的明確：毫無感情，又全心全意地復制自己。

第一次世界大戰占據了人們的全部心神，流感一度只是歷史的配角。但流感的殺傷力遠強于戰爭。事后統計，全球約2000-5000萬人（還有說法是5000萬到一億人）死于這次流感。

它是人類史上的浩劫。

時間回到1918年3月。那個春季，一場小流感襲擊了美國堪薩斯州的福斯頓軍營。

先是一位廚師。他喉嚨發炎，全身酸痛。接著，又有人報告生了同樣的病。情況迅速變得糟糕，短短幾天，500多名士兵病倒。

美國堪薩斯州軍營中的醫院，滿是染上流感的病人

但這更像流感病毒的一次試探。它來了，發動了幾場小型戰爭，然后隱入人群。

美國其他城市，也出現了流感。它的死亡率和年齡的關聯曲線非常特別，呈現天然的W字形，最高點在中間。也就是說，青壯年死亡率高于幼兒和老年人。

看起來仍不算是什么大事。畢竟，流感嘛，常有的。

當年3月，8.4萬名美軍乘船去往歐洲。4月，這一數字上升到11.8萬。

1918年春季結束后，美國本土的流感似乎也“偃旗息鼓”。流感病毒隨著船只和軍隊登陸歐洲，安營扎寨，開始蔓延。

戰時的病毒，不分敵我，沒有立場。它眼中只有宿主。協約國軍隊被病毒攪得作戰力大減，德國軍隊同樣未能幸免。

病毒也不滿足于棲身軍隊。英國、法國、德國、意大利、西班牙、俄羅斯、菲律賓、中國、日本……在交通運輸業尚不發達的20世紀初，流感在三個月內，傳到了世界主要國家。

紐約、倫敦、巴黎和柏林在1918年6月至1919年3月的死亡率，單位：每千人

無論種族，無論地域，病毒展開的是無差別攻擊。

如果說這些國家里哪個更特別，可能是西班牙。

因為，倒霉的西班牙很快發現，除了自己，其他國家都管這場瘟疫叫——西班牙流感。

西班牙在一戰中是中立國，沒有戰時新聞審查制度。當流感在西班牙肆虐，西班牙便老老實實報道了這一情況。其官員在向英國倫敦發電報時提到——馬德里出現了一種具有流行病特征的奇怪疾病。

流感被貼上了“西班牙”的標簽。西班牙曾抗議這種命名，但抗議被淹沒了。

在當時流行的海報中，流感的形象是一位頭戴面紗，身著長裙，拿著弗拉明戈折扇的骷髏般的女人。

在民間話語中，直到今天，這場流感都被叫作“西班牙流感”。學界則使用了更為中立的“1918-1919大流感”。專家逐漸意識到，以一個國家名稱為病毒命名存在許多問題：一方面，對該國沒有表現出足夠尊重；另一方面，也不利于對病毒的科學認知。

病毒必須來自他處，來自敵人。當時，美國正在和德國打仗，于是病毒被順理成章地看成是德國的陰謀。美國人認為，是德國間諜在波士頓播撒病菌。所以，病毒也常被描繪為德國人。

不過，流感病毒并不管自己是被叫成西班牙女人還是德國特務。它迅速開展了第二波攻擊。這次，不是試探，是直接殺戮。

那是1918年秋季。很快人們就發現，要做的不是將災害歸因于誰，而是尋找應對疾病的方法。

到了1918年9月，美國人發現，自己所處的大陸已經被不同種族、不同膚色的流感患者包圍。

疾病在擴散，情況不斷惡化，1918年10月，美國近20萬死于流感和肺炎。

美國在1918年流感大流行與普通流感的死亡率在不同年齡分布，單位：每十萬人；虛線為1911至1917年普通流感，實線為1918年流感大流行

這確實是流感的一次迎頭痛擊。

當時，第一次世界大戰臨近尾聲，人們沉浸在戰爭勝利的興奮中，怎么可能擔憂流感這種平凡的小事？但它就是來了。當時的醫生在給友人的信里寫：我確信這是一種新的病菌，但我不知道這是什么。

人們不知道這是什么。他們恐慌，懷疑周圍的人，不再相信醫療衛生系統，想盡一切辦法自救。他們用偏方：往鼻孔里塞鹽，在頭上涂油，把蒜泥包在脖子上，用硫磺熏房間……

美國醫學協會前主席維克多·沃恩感慨：我們對這次流感的了解，并不比14世紀佛羅倫薩人對黑死病了解得更多。它看起來，似乎能將人類文明輕而易舉從地球上抹去。

政府也行動了起來。

控制傳染源，切斷傳播途徑，保護易感人群。這是對抗傳染病古老但有效的方法。舊金山市通過立法，規定在所有公共場所必須戴口罩。美國公共健康協會要求立法禁止在公共場所咳嗽吐痰，禁止使用公用茶具；市民要注意個人衛生，保持室內空氣流通。

1918年10月，洛杉磯關閉了學校和電影院。費城的學校、劇院、教堂以及所有公眾集合場所都被關閉了。

第三波流感的襲擊是在1918年冬天到第二年春天。就好像未燃盡的火堆，借著什么風，就能再燃起來，打得人類措手不及。

西雅圖電車員拒絕沒戴口罩的乘客上車

戴口罩的西雅圖警察，1918年12月

直到1919年春天，流感才終于真正離開。

全球從流感造成的傷痛中緩慢恢復。死去的幾千萬人永遠留在了那個冬天，經濟也遭到打擊。1917年，美國人的平均壽命是51歲，1919年，下降為39歲。

流感走了，留下破碎的家庭和城鎮，留下一堆待解的謎題。

在流感面前，科學曾展現出自己的無力。

1918年之前，針對天花、傷寒、霍亂、黑死病等的疫苗均已面世。人們以為當時的公共醫療可以解決一切問題，但流感給了世界當頭一棒。

一開始，連頂級科學家都找錯了答案，認為流感由細菌引發，甚至宣布制備出了流感和肺炎疫苗。當然，這些是無用功。

流感遠去后，科研人員依然在與流感“元兇”死磕。他們有了更新的裝備和工具。

陶本貝格

但他得到的只是部分序列。拿到完整序列，才更有說服力。不過，病毒已經離開80年。到哪里尋找它的真身？

故事回到本文的開頭，回到那個叫做布瑞維格米申的村莊。

因流感而死的人，還葬在凍土層之下。

在極寒之地，尸體或許仍然保存完好。有沒有可能，從這些尸體中分離出病毒？

一位年過七旬的瑞典退休病理學家寫信告訴陶本貝格，為了追尋流感病毒，他曾于50年代去過布瑞維格米申。那一次，他并沒有得出任何結論。這次，他說，他愿意再去一次。

這位病理學家叫赫爾汀。他只身前去，找當地人做掘墓助手。

72歲的赫爾汀

1997年8月，赫爾汀再次打開凍土之下的墓地，這回，他挖得更深了些。然后，他見到了露西。

露西是赫爾汀取的名字。她是個胖女人。因為生前身體內脂肪較多，她的身體大部分仍然保存完好。

露西的肺部樣本起到了大作用?？蒲腥藛T真的從中分離出了病毒基因全序列。后來，不同研究小組的分析均表明，1918-1919流感，是一種甲型流感病毒變異引起的烈性傳染病。

重建的大流感病毒

不過，直到今天，關于1918-1919流感病毒的起源，仍眾說紛紜。一種說法認為，這一流感是禽流感病毒“升級”后直接“跳”到人類身上；而另一種說法是，它先侵入哺乳動物群，然后再進入人群。

為病毒溯源，沒有捷徑可走。面對1918-1919流感病毒，病毒學家如同考古學家，艱難逆著時間洪流而上，嚴謹但又充滿創造性地，將它看清。

還會有下一次大流行。

如果說，有哪些東西讓我們比100年前面對未知病毒時更有底氣，除了醫學進步、科技發展，那應該是，我們從過往一次次大流行吸取了教訓，總結了經驗。

這才是人類的智慧閃光之處。

來源：科技日報 文中圖片均由作者提供

編輯：岳靚

審核：王小龍

終審：冷文生