每年清明節(jié)前，駐守在西臺(tái)山島的東部戰(zhàn)區(qū)陸軍某海防旅海防一連官兵，都會(huì)來(lái)到一水之隔的東臺(tái)山島，祭奠一位無(wú)名烈士。然而，烈士的英名60多年來(lái)卻無(wú)人知曉。

△將山花撒入海中，連隊(duì)官兵祭奠蘭桂森烈士。

“讓無(wú)名烈士不再無(wú)名。”“接棒”連隊(duì)指導(dǎo)員的閆蒙蒙把這件事記掛在了心上，開始了他的尋找之旅。聯(lián)系連隊(duì)退伍老兵、走訪世代生活在此的島民、翻閱烈士名錄……幾經(jīng)周折、反復(fù)核對(duì)，閆蒙蒙終于確定無(wú)名烈士墓的主人——1958年在抗擊臺(tái)風(fēng)中不幸殉難的蘭桂森烈士。

今年初，在旅隊(duì)的幫助下，蘭桂森烈士的親人終于來(lái)到島上祭奠，了卻了一家人牽掛半個(gè)多世紀(jì)的心愿。清明節(jié)前夕，東部戰(zhàn)區(qū)陸軍某海防旅組織部分官兵和烈士家屬登上東臺(tái)山島，舉行了莊嚴(yán)的立碑儀式，墓碑上，無(wú)名烈士終于有了名字。

↓↓

一場(chǎng)遲到62年的祭奠：尋找，讓無(wú)名烈士不再無(wú)名

（點(diǎn)擊藍(lán)字查看完整故事）

從河北唐山到廣西玉林，兩千多公里的路途，30多個(gè)小時(shí)的旅程，55歲的梁瑞素終于來(lái)到了哥哥的墓前祭掃。2019年清明節(jié)，經(jīng)過(guò)30多年的漫長(zhǎng)等待，第一次有親人為梁瑞聰掃墓。

▲30多年的漫長(zhǎng)等待之后，親人第一次來(lái)梁瑞聰烈士墓前祭奠掃墓。梁英海 攝

2018年，一場(chǎng)軍地聯(lián)手“尋找無(wú)名英烈”活動(dòng)在廣西玉林啟動(dòng)。尋訪團(tuán)先后踏訪湛江、廣州、玉林、桂林四地市，向上百位知情人員了解核實(shí)情況，終于和千里之外持續(xù)尋找哥哥下落30多年的梁瑞素取得了聯(lián)系。從梁瑞聰生前連隊(duì)副指導(dǎo)員潘太鋒的口中，梁瑞素第一次知道了哥哥犧牲的經(jīng)過(guò)。

▲尋訪團(tuán)準(zhǔn)備出征前，在玉林軍分區(qū)留下合影。（資料圖）

雖然梁瑞素和尋訪團(tuán)都沒能確認(rèn)梁瑞聰烈士的遺骸所在，不過(guò)，在尋找的過(guò)程中，一個(gè)真實(shí)鮮活的“梁瑞聰”，在人們塵封的記憶中“復(fù)活”了。

尋找“無(wú)名”英烈：從墓碑上的名字到鮮活的英雄

（點(diǎn)擊藍(lán)字查看完整故事）

無(wú)名烈士的尋訪過(guò)程

不僅僅是尋訪一個(gè)名字

更是探尋一段故事，延續(xù)一種精神

“爸爸，現(xiàn)在我已經(jīng)成為了一名護(hù)士，上個(gè)月，我還主動(dòng)報(bào)名參加抗擊疫情救援……”時(shí)隔一年，何語(yǔ)嫣再次“見到”了爸爸，與去年跋涉川藏線來(lái)到爸爸墓前不一樣的是，今年，她只能通過(guò)電波向爸爸傾訴思念。

20年前的春天，何春光駕駛的運(yùn)輸車在任務(wù)途中突遇險(xiǎn)情失控沖向帕隆藏布江，危急時(shí)刻，他奮力將戰(zhàn)友推出駕駛室，自己卻將生命永遠(yuǎn)留在了雪域高原。那時(shí)，他的女兒何語(yǔ)嫣僅出生兩個(gè)多月。

△2019年清明節(jié)前夕，何語(yǔ)嫣在西藏波密縣烈士陵園描紅墓碑。（資料圖）

多年以來(lái)，由于進(jìn)藏條件艱苦，直到2019年清明前夕，何語(yǔ)嫣終于在母親和姑姑的陪同下踏上了尋根之路。即便高原道路條件改善，“重逢”之路仍然充滿了艱險(xiǎn)。海拔近五千米的山口上，車輛遭遇暴雪封路，幾乎無(wú)法前行……經(jīng)過(guò)兩天的輾轉(zhuǎn)，克服嚴(yán)寒、暈車、缺氧等不適，一別19年，在何春光的墓碑前，他們一家人終于“重逢”。

在同樣的時(shí)間踏上追思之旅的，還有行程4000多公里跨越大半個(gè)中國(guó)，從家鄉(xiāng)江蘇揚(yáng)州到西藏錯(cuò)那的胡博文和他的媽媽。為了給小博文一個(gè)幸福的童年，周忠艷將丈夫胡永飛犧牲的消息對(duì)孩子隱瞞了10年。

△母子倆翻看胡永飛的舊照 王旗紅攝

2009年6月24日，時(shí)任邊防某團(tuán)汽車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的胡永飛帶隊(duì)執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)。車隊(duì)行駛至一處懸崖峭壁，突遇塌方，一塊巨石砸向胡永飛駕駛的汽車。危急時(shí)刻，他奮力推開戰(zhàn)友，自己卻獻(xiàn)出了年輕的生命。他犧牲時(shí)，兒子胡博文剛滿16個(gè)月。

△周忠燕將丈夫的軍裝帶上拉則拉哨所王旗紅攝

“媽媽，我想去高原找爸爸，我覺得他還守在那里。”去年清明前夕，周忠燕母子踏上雪域祭奠的追思之旅。登上海拔4088米的拉則拉哨所，胡博文爬上哨樓，對(duì)著雪山吶喊：“爸爸，我來(lái)看你了。”

↓↓

淚目！爸爸，遙遠(yuǎn)的你，原來(lái)離我這么近

（點(diǎn)擊藍(lán)字查看完整故事）

跨越時(shí)間的長(zhǎng)河

英烈的生命已經(jīng)逝去

但他們的精神會(huì)在親人

乃至更多人的世界中傳承和永生

數(shù)十年來(lái)，江西省德興市龍頭山革命烈士紀(jì)念館的義務(wù)講解員程樟柱，無(wú)數(shù)遍地向人們講述著方志敏等革命先烈的英雄事跡。

△2019年3月28日，程樟柱在紀(jì)念館內(nèi)給學(xué)生講故事。新華社記者胡晨歡攝

龍頭山是革命先烈方志敏同志被俘之地，1954年政府修建此館以紀(jì)念方志敏及其他在土地革命時(shí)期犧牲的先烈。1968年，因意外傷殘退伍歸來(lái)的程樟柱，以“沒為國(guó)家做多大貢獻(xiàn)”為由婉拒部隊(duì)提供的療養(yǎng)待遇，到離家30余公里外的龍頭山革命烈士紀(jì)念館當(dāng)管理員。此時(shí)，他左眼失明，右眼視力僅為0.04。

△ 3月27日，程樟柱在紀(jì)念館內(nèi)向前來(lái)參觀的游客行禮。新華社記者胡晨歡攝

對(duì)于程樟柱而言，方志敏在《可愛的中國(guó)》寫下的期許，是比一輩子守護(hù)紀(jì)念館更貴重的誓言承諾。

華山腳下的華陰市華山鎮(zhèn)玉泉路北段，有一處松柏成蔭的幽靜小院。這里，便是傷殘老兵張順京堅(jiān)守的“陣地”——華山烈士陵園。

△在陵園兩側(cè)，196位烈士靜靜躺在墓碑下。

1982年，張順京第一次來(lái)到這里，眼前是一片荒蕪。因長(zhǎng)期無(wú)人打理，這里四處雜草叢生、墳堆交錯(cuò)……眼前的景象讓這位傷殘老兵心里不是滋味。剛剛經(jīng)歷過(guò)生死之戰(zhàn)的他，眼眸里裝的滿是戰(zhàn)場(chǎng)的炮火硝煙和戰(zhàn)友犧牲時(shí)的壯烈。這些長(zhǎng)眠于此的革命烈士，和犧牲的戰(zhàn)友一樣，為了祖國(guó)和人民拋頭顱灑熱血。他們，不應(yīng)該被遺忘。

△2019年清明節(jié)前夕，張順京為前來(lái)祭奠掃墓的人們講述革命烈士的英雄事跡。

“沒人守，我來(lái)守！”這一守，就是30余年，13000多個(gè)日日夜夜。張順京拖著瘸腿，帶著妻兒，始終像身后的華山主峰一樣，守護(hù)著這一方天地。

數(shù)十年的守護(hù)

上萬(wàn)個(gè)日日夜夜

他們成為先烈們的眼睛

守望著“可愛的中國(guó)”

軍報(bào)記者微信發(fā)布