ICU病房的讀秒節奏——記軍隊支援湖北醫療隊專家張西京

■解放軍報記者 王通化 高立英 通訊員 王 煜

“嘀，嘀，嘀嘀嘀……”生命體征監測儀紅燈閃亮，報警聲不斷。

呼叫值班醫生，穿戴防護裝備，跑進病房，投入搶救……爭分奪秒，腳步匆匆，是火神山醫院重癥醫學一科主任張西京的常態。

快速誘導氣管插管、有創輔助通氣……一位呼吸衰竭的重癥患者被成功救治?？偨Y時，張西京提高了講話的聲音：“我們還可以再快一點！”

在ICU病房（重癥監護室）工作二十幾年，這位來自空軍軍醫大學西京醫院的重癥醫學專家，早已習慣了和死神“搶人”的讀秒節奏。

“生死關頭，必須爭分奪秒！”張西京的身上總有一種超乎尋常的干練和果敢。

△張西京近影。解放軍報記者 王傳順 攝

“搶抓第一時間，我們就先勝一局”

在抗疫一線的ICU病房，張西京留下了太多的“第一時間”——

大年初一，醫療隊進駐武昌醫院。第二天一早，張西京打頭陣，第一時間帶著19名黨員骨干進入ICU病房。

為了及時掌握病情、制訂救治方案，張西京帶領戰友們逐一查看患者病情。那一天，他在病房走了3萬多步。

ICU病房內，患者經歷著人生的至暗時刻。“在這里工作，必須有敢與死神掰手腕的勇氣與擔當?！睆埼骶┱f，“既然來戰斗，就不怕風險?！?/p>

那天，ICU病房告急：一名心臟支架植入術后的新冠肺炎患者，突然口鼻腔出血，凝血功能出現異常，生命危急！緊要關頭，張西京果斷拍板：停掉抗凝藥物，注射新鮮冰凍血漿，補充維生素K！

張西京說：“搶抓第一時間，我們就先勝一局?！睅讉€小時后，患者轉危為安。

那天凌晨，一名患者昏迷，張西京聞訊趕到病房。這名陳舊性腦?；颊呓涍^10余天的診治，病情已有所好轉，為何突然加重？

張西京從患者心肺表現癥狀逐條剖析、排除、判斷，最后得出結論：昏迷的病人咳痰能力差，病情加重的原因很可能是積痰堵住了氣管。隨后，他與戰友們冒著風險，果斷為患者實施氣管插管。當患者氣道內的大量分泌物被吸出后，病癥隨即緩解。

“哪怕睡覺，他都睡不踏實。”說起張西京，同是學醫的妻子王曦心疼不已?；丶业膹埼骶┌ご簿汀懊胨?，卻又睡得很輕。不管幾點，醫院打來電話，都響不過三聲。

如今在火神山醫院，張西京電話更是“秒接”。查房、會診、討論病例、協調、開會、看現場、總結……即使是深夜，一有事，他也馬上就到。

從西安出征時的場景，時不時就會浮現在張西京的腦海中。“他是專家中的專家、骨干中的骨干，有他在，我們放心！”院領導做動員時評價他的一番話，讓張西京深感此行使命之重。

在這位重癥醫學專家看來，緊急搶救呼吸衰竭患者時，就像是百米沖刺，每一秒都生死攸關；等患者一點點恢復生命體征時，又像跑馬拉松，幾天幾個月都要守著。

“危重癥病人不是靠一個人救活的，是整個團隊一秒秒搶救過來的”

火神山醫院ICU病房里，電子表上的紅色數字靜靜跳躍，不斷變化。

這里，患者病情瞬息有變——前一秒可能風平浪靜，后一秒也許便跌落深淵。留給醫生分析和判斷的時間，常以秒計。但只要張西京往那里一站，醫護人員就會神穩心定。

2月21日，正在早交接班的張西京，不經意間瞅了一眼視頻監控，立馬抄起對講機，大聲呼叫值班醫生。

一名佩戴無創呼吸機的老年患者，突然出現重度低氧血癥。張西京果斷帶領醫護人員為患者實施俯臥位通氣、固定氣管插管、拍背、吸痰……終于，患者的指脈氧飽和度一點點上升，脫離了危險。

好險！多虧發現處置早。其實，ICU病房每天都上演著生死時速。監護儀上跳動的彩色數字，代表著心跳、呼吸、血壓、氧飽和度……狡猾的病毒會趁人不備，選擇防守空隙發起攻擊。張西京卻有一雙“火眼金睛”，常常能在最短的時間內識別病毒干擾的表象。

一名新冠肺炎老年患者生命垂危。老人身體孱弱，長期用藥又加劇其肝腎功能的損害，尤其處在缺氧狀態，會進一步加劇肝腎功能的衰竭。

診斷片刻，張西京明確醫囑：停掉前期治療細菌感染的藥物，醫護人員協助老人進食。3天后，老人的血漿白蛋白數值接近正常值。這位老人，成為武昌醫院第一例重癥新冠肺炎治愈者。

成長為一名優秀的重癥醫學專家，張西京付出了驚人的努力。在與時間的賽跑中，他錘煉出一身過硬本領。

這位取得過碩士、博士學位的重癥醫學專家，不僅精通容量管理，還擅長呼吸治療。諸如氣管插管、深靜脈置管、床旁血濾、體外膜肺等臨床醫療技術，張西京都很嫻熟?！吧瞄L診治多臟器功能衰竭、急性呼吸窘迫綜合征等危及生命的疑難雜癥”，是業界對他的評價。

汶川抗震救災時，張西京和戰友搶救了多名重癥傷員；2009年甲流肆虐時，他們幫助數位危重孕婦轉危為安。近年來，張西京和同事每年挽救600多名危重患者的生命。

張西京的團隊中，有呼吸內科、消化內科、神經內科、神經外科、腎內科、心內科的專家，也有麻醉、血液透析等領域的專家，堪稱軍隊重癥醫學領域的“夢之隊”。

“危重癥患者不是靠一個人救活的，是整個團隊一秒秒搶救過來的。”張西京說。

“對專業有多熱愛，就有多嚴苛”

2月29日，火神山醫院收到一封治愈患者的感謝信——“今天，我和夫人出院了！剛確診時，我們的心情糟透了……感謝張西京主任、李文放副主任和全體醫護人員，讓我們有了生的希望?！?/p>

這名患者得病后，“看啥都是灰色的”。是護目鏡下張西京關切的眼神，給了他戰勝病魔的信心和希望。

但在醫護人員看來，張西京的脾氣卻沒有那么好。

每天早上，年輕值班醫生為病患開醫囑時，“他必定坐在你的身后，一直盯著你把醫囑開完，絕不能出任何紕漏”。許多醫生就是這樣被張西京那嚴苛的目光“盯”著成長起來的。

那天，在科室醫護人員交班會上，張西京神情嚴肅地說：“救治成功率要想辦法再提高！大家必須在戰斗中迅速適應、磨合?！?nbsp;盡管話說得有些重，但所有人心里都熱乎乎的，腳下的步子又快了幾分！

一熱一冷，映射著這位身經百戰的重癥醫學專家的俠骨柔腸。在妻子王曦看來，張西京脾氣里的這一熱一冷并不矛盾。王曦是空軍軍醫大學的神經生物學專家。結婚多年，她早就摸透了張西京的脾氣，“對專業有多熱愛，就有多嚴苛。”

古都西安，從幼兒園到中學，張西京一直在父親單位的子弟學校讀書。那時，他喜歡集郵、打球。后來，張西京考上與家一墻之隔的軍醫大學，畢業后留校工作至今。

從家到醫院ICU病房，過一個地下通道，跑起來不過5分鐘。張西京日常的行動軌跡，大抵就是這兩點一線，每天6趟，1萬多步。白天忙臨床和教學，晚上寫科研論文，周末參加學術交流。

在火神山醫院，張西京也奔跑在兩點一線——不知多少次，剛在醫院忙完一次搶救、打贏一場戰斗的張西京，登上班車，凌晨駛過武漢長江大橋，在駐地與醫院之間穿梭。

此時此刻，武漢有“兩個世界”——一個是被按下“暫停鍵”的城市，人影稀少；一個是被按下“快進鍵”的醫院，白衣疾行……

ICU病房的危重急救，常常發生在深夜。張西京相信，再黑的夜，也會迎來黎明。

本文刊于3月6日《解放軍報》“01”“03”版