2020年3月5日10時57分
迎來二十四節氣之驚蟄
接著再過半個月春分至
太陽將直射赤道
此后
直射點持續北移
天文學意義上的北半球之春
正式來臨
（天文學上北半球春季形成示意，制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所）
▼
但是此時
許多地方的花草樹木
似乎提前得到了消息
它們按捺不住
已經發芽、展葉、開花
把春的氣息帶給人類
這便是
物候學上的春天
（福建之春，漳平櫻花茶園，攝影師@陳永誠；物候是指生物適應環境而產生的周期性反應；此外，還有氣象學對春季起始的定義，即每年連續5日日均氣溫≥10℃的第一天）
▼
這樣的春天
將向中國陸地的各個區域
依次發起“攻擊”
占領它、嬌艷它、美顏它
（中國入春進程圖，為1951-2014年均值，制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所）
▼
把中國變成
花花世界
▼
花花花花花花花花花
花花花花花花花花花
花花花花人花花花花
花花花花花花花花花
花花花花花花花花花
（繁花叢中一點人，江蘇無錫黿yuán頭渚櫻花，拍攝于2019年3月，攝影師@廖昊）
▼
讓成千上萬的中國人
“久在樊籠里，復得返自然”
▼
人人人人人人人人人
人人人人人人人人人
人人人人花人人人人
人人人人人人人人人
人人人人人人人人人
（云南昆明圓通山賞花的人群，拍攝于2019年3月，攝影師@何俊云）
▼
春色、春光、春日、春天
春花、春風、春水、春月
春茶、春筍、春意、春游
春暖花開、春風得意、春光明媚
春和景明、春色滿園、春宵千金
人們把最美好的詞語
都給了春
抓住它
別讓它匆匆而過
那么
中國最美的春色
會在哪里呢？
01
無冬之地
中國國境之南
海南島、臺灣島、福建南部、云南南部
以及廣東廣西的大部分地區
只有春夏秋三季
長夏無冬、秋去春來
往往在1月便已入春
而云南中部
更是四季如春
它們皆是中國的無冬之地
也是中國春天最早到來的地區
（無冬之地，制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所）
▼
其中
中國科學院西雙版納熱帶植物園所在的
云南西雙版納勐（měng）侖鎮
櫻屬植物高盆櫻桃
在1月份最先盛開
是當地春季到來的標志之一
（西雙版納的高盆櫻桃，注意觀察：櫻花花梗較長，是與桃、杏、梅區別的方法之一，攝影師@朱仁斌/中國科學院西雙版納熱帶植物園&中國植物園聯盟；勐侖鎮的物候資料主要依據宛敏渭等《自然歷選編》）
▼
待到2月底、3月初
短暫的春天
甫一開始便會終結
炎炎夏日已是撲面而來
（火燒花，分布于云南南部、兩廣等地的常綠喬木，擁有橙黃色至金黃色的筒狀花冠，如同火焰燒灼，攝影師@楊云/中國科學院西雙版納熱帶植物園）
▼
同是1月份的廣西南寧
鳳凰木、池杉等高大落葉喬木
還在落“葉”繽紛之中
南山茶、八角、桃等植物的花蕾
便已是含苞待放
成為當地的入春標志
（南寧石門森林公園，圖片來源@VCG；南寧的物候資料綜合自王宏志等《廣西南寧市物候季節的劃分和自然歷》、李世忠等《氣候變暖背景下廣西物候變化特征分析》）
▼
直到3月底
南寧的荔枝開花時
春去夏至
人們又開始期待
火熱的季節中美味的水果了
（南寧市青環路的三角梅，原產巴西的藤狀灌木，在兩廣、福建等地有較多引種，冬春季開花，花期較長，攝影師@沉默）
▼
在廣東廣州
1月底或2月初
馬尾松的葉芽、花芽開始膨大
成為廣州春季到來的標志
（馬尾松，圖片來源@圖蟲創意；廣州的物候資料綜合自宛敏渭等《自然歷選編》、黃珍珠等《廣東省自然物候對氣候變暖的響應》）
▼
入春以后
蒲桃、泡桐、麻櫟
木棉、桃樹、樸樹
柚、荔枝、垂柳、楝樹
相繼綻放花朵
將廣州裝點為“花城”
（廣州的街道，洋紫荊，攝影師@靜言）
▼
其中最引人矚目的莫過于
木棉
在廣州2月底的相對低溫中
木棉才剛把全身的葉片抖落
往往10天之內
就會在光禿禿的枝椏上
重新綻放直徑約10厘米的大花
一樹橙紅、滿目繁榮
（廣州的木棉，攝影師@何易成）
▼
春花裝點了無冬之地
不過
因為這里四季常青、鮮花不斷
春回大地所形成的反差
并沒有那么大
想要看到更顯著的春光
我們還得向北進發
畢竟
春天的號角
已經在秦嶺淮河以南響起
02
秦淮之南
秦嶺淮河以南
包括四川東部、重慶、貴州
湖北、湖南、江西、上海、浙江
以及安徽江蘇陜西諸省的南部
云南福建廣東廣西諸省區的北部
這些地方
往往在2月陸續入春
冬去春來、夏隱秋至
這里是中國的四季分明地帶
春天的物候指征
更加顯著
（秦淮之南，制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所）
▼
2月上旬
浙江杭州的梅花
開始綻放
江南之春就此來臨
（杭州超山梅花，攝影師@楊照夫；需要注意的是梅與蠟梅并非同一種植物，后者常在冬季開花；杭州的物候資料綜合自宛敏渭等《自然歷選編》、方晶晶《春季植物景觀調查與分析》）
▼
梅樹花萼常呈紅褐色
花瓣為白或粉紅色
且香氣濃郁
在初春顯得異常出眾
人們謂之
“忽然一夜清香發，散作乾坤萬里春”
（杭州植物園靈峰探梅，攝影師@張圣東）
▼
“來時梅覆雪，去日柳含春”
同樣在2月初
貴陽的柳樹葉芽開始膨大
標志著貴州高原的春天降臨
（貴陽甲秀樓的柳樹，圖片來源@VCG；貴陽的物候資料綜合自宛敏渭等《自然歷續編》、黃文婕等《貴陽木本植物始花期對溫度變化的敏感度》）
▼
在許多地方
柳樹都會在初春貢獻最早的
一道嫩綠的風景
它枝細長而下垂
隨風輕柔擺蕩
人謂之“楊柳依依”
（杭州西湖柳樹，攝影師@楊照夫）
▼
但是
當柳樹開花結果
它的種子被綿毛包裹著四處飄散
柳絮便形成了
這是許多人的過敏源之一
成團的柳絮甚至可以引發火災
令春季賞花的人們
煩惱不已
（柳絮，圖片來源@VCG）
▼
而在2月的江西婺源
油菜花蕾初現
至3月初進入始花期
山谷逐漸遍地金黃
江西
已是春意醉人
（江西婺源江嶺的油菜花，攝影師@陶洪；江西的物候資料依據自汪如良等《鄱陽湖旅游地區油菜花花期的分析研究》）
▼
同樣醉人的
還有云南羅平
喀斯特峰林峰叢被油菜花田環繞
如同花海中的島嶼
（請橫屏觀看，云南羅平的油菜花，攝影師@祝云川）
▼
與油菜等相比
櫻花在中國的擴張
則稍顯曲折
雖然野生櫻屬植物發源于中國
但古人顯然更在意它的果實櫻桃
而非花朵
到了1970年代
以賞花為目的的櫻花種植
才在中國大面積鋪開
如今
包括南京、杭州、長沙、武漢等在內的
諸多城市都擁有知名的賞櫻點
（江蘇黿頭渚櫻花，攝影師@孟濤）
▼
其中
每年3月的武漢
都會從寒冬中完全醒來
盛開的櫻花和春天一起
回到武漢人的身邊
讓武漢人知道
這個城市依然燦爛
（武漢東湖櫻花園，攝影師@田春雨）
▼
梅花、楊柳、油菜花、櫻花
南方之春如此多彩
北國的春天
又將如何呢？
03
北方大地
秦嶺淮河以北
華北大部、東北南部
江蘇北部、安徽北部
和甘肅新疆寧夏的部分地區
以及部分西南山地
往往在2月中旬到3月之間
迎來物候學上的春天
其冬季萬物蕭瑟
生活在此的生命
比中國南方更加期盼春的到來
這里的春天也因此變得
快速而有力
（北方大地，制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所）
▼
以北京為例
其冬季歷年平均長達126天
而春季只有59天
平均每年的3月6日前后
頤和園昆明湖完全解凍
北京才終于迎來春天
而接下來的58天
將是一場時光錦標賽
（北京相關日期皆為1981-2010年30年平均值）
（春季昆明湖，攝影師@謝禹涵；北京的物候資料依據仲舒穎等《近30年北京自然歷的主要物候期、物候季節變化及歸因》、邢小藝等《北京植物物候的季節動態特征——以北京植物園為例》）
▼
3月7日
山桃長出新芽
3月15日
毛白楊進入始花期
3月20日
杏樹長出新芽
3月21日
山桃進入始花期
3月27日
旱柳開始展葉
3月28日
玉蘭和連翹
幾乎同時進入始花期
（長城的山桃花花海，拍攝于北京懷柔縣九渡河鎮撞道口村，攝影師@大張張；因為氣候變暖等原因，近年北京的花期普遍提前，本文中的花期僅作參考）
▼
4月1日
旱柳進入始花期
4月3日
杏樹進入始花期
旱柳展葉達到盛期
4月4日
紫丁香展葉達到盛期
4月9日
紫丁香進入始花期
4月11日
色木槭進入始花期
（北京市郊鐵路S2線開往春天的列車，攝影師@張喬）
▼
4月14日
棗樹開始發芽
4月19日
黃櫨進入始花期
4月21日
旱柳飛絮
敏感的人群開始感到不適
5月1日
刺槐進入始花期
5月4日
刺槐進入盛花期
春天結束，夏天到來
59天匆匆而過
（北京紫禁城承乾宮梨花，攝影師@城市穿梭客）
▼
短暫的春光中
一些適應寒冷氣候的開花植物
得以發展壯大
在河南洛陽
起源于寒冷山地的牡丹
被大量人工栽培
已有1000多年的歷史
每年4-5月牡丹盛開
都是中原最引人矚目的賞花盛會
（洛陽牡丹，品種：魏紫，攝影師@范沛卓）
▼
桃花
是北方大部地區
春天耀眼的明星
（河南新鄉南太行山春天，漫山遍野的野桃花，攝影師@何俊云）
▼
梨花
原產于中國西部或西南部山地
（川西金川梨花，攝影師@姚璐）
▼
杏花
（請橫屏觀看，吉林與內蒙古交界胡力吐蒙古族鄉老道溝杏花，攝影師@邱會寧）
▼
在桃、梨、杏等植物的加持下
春風早已在玉門關外
大展實力
新疆
是杏的起源中心
每年3-4月
杏花都會開遍山谷
（請橫屏觀看，伊犁杏花溝早春，攝影師@張文靜）
▼
裝點草原
（新疆伊犁吐爾根杏花，攝影師@王漢冰）
▼
映照雪山
（新疆新源縣吉爾格郎谷地的野杏花、野山楂花，攝影師@賴宇寧）
▼
每年3-4月的林芝
河谷中
雪山與桃花相映成趣
（林芝波密的桃花，以光核桃為主，因果核較光滑而得名，是桃屬植物中較原始的一種，攝影師@劉珠明）
▼
有如仙境桃源
（林芝桃花，攝影師@Tommy天宇）
▼
北方大地
以及青藏高原的部分區域
已經是春光燦爛
祖國的大地上
還余下最后一片更為寒冷的長冬之地
春天
即將發起“總攻”
那里的春天又會是什么樣呢？
04
長冬之地
東北北部、內蒙東部
以及青藏高原大部、新疆北部山地
擁有漫長的冬季
以氣象學的定義
部分地區甚至全年皆冬
即沒有連續5天日均氣溫超過10℃
在上述區域之外
全國各地還有眾多高山
山地海拔越高
氣溫越低
它們都是中國的長冬之地
（長冬之地，制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所）
▼
其中一些條件相對較好的地方
在人類的開拓下
油菜花可以像大海一樣鋪陳開來
壯闊無邊
（請橫屏觀看，青海門源油菜花，攝影師@姜曦）
▼
在更多地方
還需要更強的開花植物
承擔起傳遞春天的任務
每年4月-5月
內蒙古扎蘭屯的興安杜鵑開始綻放
東北的春色日漸濃郁
（內蒙古扎蘭屯山坡上的杜鵑花，攝影師@邱會寧）
▼
在海拔超過2000米的長白山(8.690, 0.28, 3.33%)天池
興安杜鵑的近親牛皮杜鵑、苞葉杜鵑
直到6-7月才開始綻放
這是天池的春天
（請橫屏觀看，長白山天池春季花海，黃色為牛皮杜鵑，圖片來源@匯圖網；長白山的物候資料主要依據靳英華等《長白山苔原帶優勢植物種的分布格局及其關聯性研究》、宗盛偉等《近52a長白山苔原帶生長季氣候變化特征》）
▼
不止是杜鵑花
海拔1000-4000米的
新疆伊犁谷地春光短暫
冰雪尚未完全消融
上百種“早春短命植物”
就已經在急吼吼地生長
（新疆那拉提草原，白色為白番紅花，黃色為一種頂冰花，攝影師@李茂基；伊犁谷地的植物資料主要依據毛祖美等《新疆北部早春短命植物區系綱要》）
▼
它們往往在4月發芽
5-6月開花結籽
壽命只有短短的一個半月到兩個月
花期更是只有一周左右
“短命”之名因此而來
但就憑這些微小的生命
足以營造出無數花海
黃的
（請橫屏觀看，新疆鞏留縣吉爾格郎鄉薩尕草原，黃花為西伯利亞離子芥，攝影師@姜曦）
▼
紫的
（請橫屏觀看，新疆喀拉峻草原紫色報春花，攝影師@賴宇寧）
▼
紅的
（請橫屏觀看，黑環罌粟，攝影師@賴宇寧）
▼
至此
無冬之地、秦淮之南
北方大地、長冬之地
以及全國各地數不清的高山深谷
都有了春的氣息
（新疆天山雪蓮，攝影師@張文靜）
▼
春
把中國營造成了一個
花花世界
包括
2600多種菊科植物、2200多種禾本科植物
1900多種豆科植物、1500多種蘭科植物
1400多種薔薇科植物、1100多種毛茛科植物
1000多種莎草科植物和杜鵑花科植物
700多種報春花科和茜草科植物
750多種百合科植物、600多種列當科植物
500多種罌粟科和楊柳科植物
400多種龍膽科和十字花科植物
等等等等
（新疆鞏留縣吉爾格郎鄉薩尕草原，攝影師@姜曦；上述數量依據2018《中華人民共和國國家標準：中國植物分類與代碼》）
▼
這個花花世界
為更多生命提供了機遇
昆蟲飛舞
（吸蜜的蜂鳥鷹蛾，喝奶茶自帶吸管，植物為黃秋英，也叫硫華菊，攝影師@張波）
▼
蝴蝶蝶變
（青鳳蝶，花是柳葉馬鞭草，拍攝于杭州桐廬，攝影師@朱金華）
▼
各種鳥類
抓緊時間飛回北方家園
飛
（請橫屏觀看，飛的是赤麻鴨，地上是黑頸鶴和牦牛，攝影師@張澤坤）
▼
飛
（云南劍川灰雁，攝影師@蘇金泉）
▼
燕子哺育后代
（燕子喂育后代，攝影師@劉辰）
▼
松鼠猛嗅“薔薇”
（杭州連橫紀念館的大葉早櫻與松鼠，攝影師@楊照夫）
▼
生命怒放、萬物復蘇
人類也抓緊時間生產耕作
（四川雅安漢源縣村民人工為梨花授粉，攝影師@楊濤）
▼
沖向校園
（2018年春季的清華大學，攝影師@潘銳之）
▼
春游踏青
（山東萊陽櫻花隧道，攝影師@戚偉民）
▼
這是
萬類“春天”競自由的
花花世界
人歌小歲酒，花舞大唐春
讓2020年的春天
來得更猛烈些吧
【寫在最后】
2020年
注定將擁有一個特殊的春天
很多風光也許我們無緣得見
很多場景也可能不會出現
但春天的希望與生機并非一定要看在眼里
而是要種在我們心中
注：
本文有所刪減
閱讀原文請搜索微信公眾號【星球研究所】
本文創作團隊
撰稿：所長
圖片：謝禹涵
地圖：鞏向杰
設計：趙榜
審稿：莊平、小鋮、風子
