冰雪未消的海面上，只有遠處依稀可見的人工島讓人有些方向感。

“什么是年？倒班12次，就是一年。”船上吃過午餐，姚亮帶我到甲板上透氣時突然感慨。作為遼河油田金海采油廠月東項目部的安全總監，趕在年前上島，初七返還，姚亮已有7個春節是在島上過了。

對于島上的人來說，每兩周換一次班，過年和平時沒兩樣。沒有煙火或音樂，應景的鞭炮聲，是從網上下載后用廣播放的。

從遼寧錦州港出發，到月東項目的人工島，直線距離48公里。伴著顫動和“咔啦咔啦”的破冰聲，船行駛在結冰的海面上，像裁紙刀劃開口子。

“有一晚坐船，暈到不行，來甲板透氣，天上一個大圓點在劃半圓。其實，那就是個大月亮，暈船暈得讓月亮劃起了圓。”姚亮說。

當人工島的樣子終于出現在眼前，姚亮指著海中升起的平臺介紹，“就這么大的地方，設備、人員集成度高，風險點源多，可依賴的外界救援又少，每一處細節一刻都不能放松。”

相比于陸地，島上所有的安全管理都要升級。“島上的每一個人，都要掌握海上急救、平臺消防、海上求生和救生艇筏操縱。”姚亮說，月東項目是一個對外合作項目，“生產不等人，半夜一兩點到現場是常事。”

“島上隔絕的環境對人心理的影響很大，平時休息的環境就跟我們現在坐的船艙差不多。”姚亮回憶，因為崗位離不開人，自己最長一次在島上連續待了30多天，真的到了心理極限。坐在回家的大巴車上，他用手擦掉玻璃上的霧氣，趴著看了一路。外面的一切，好像都是新鮮的。

船緩緩停靠人工島，已經早早有人拉著行李在岸上等待，同一艘船會載他們回家過年。登島前我問姚亮，“過年了，行李里帶了啥特別的嗎？”

“我把新年祝福和生產安全帶到島上！”