（原標(biāo)題：拯救“飛人”羅妹姑）
2019年12月26日，四川省宜賓市一間迪吧內(nèi)，羅妹姑站在舞池里，揮舞著熒光棒，與周圍的成年人們一起喊叫、狂歡。14歲的她是這里的常客。
她還是一名慣偷，在全國各地流浪作案。因她不滿16周歲，每次被抓住，警方只能撤案，將她轉(zhuǎn)交給當(dāng)?shù)鼐戎荆儆删戎巨D(zhuǎn)送到宜賓敘州區(qū)雙龍鎮(zhèn)紅旗村的老家。
但很快，她又會(huì)逃走。近四年來，全國各地的救助機(jī)構(gòu)救助過她130多次，家庭、學(xué)校、警察、政府都拿她沒辦法。
敘州區(qū)政府為了救助她下了不少功夫——召開專題會(huì)議，制定救助幫扶工作方案，由一名副區(qū)長(zhǎng)任組長(zhǎng)，六七個(gè)部門聯(lián)動(dòng)配合。一年前，他們把羅妹姑送進(jìn)了工讀學(xué)校，對(duì)她進(jìn)行改造。
但在工讀學(xué)校里，羅妹姑吞石子、羽毛、紐扣，引發(fā)了胃出血，被送往遂寧市中心醫(yī)院。
2019年4月10日凌晨1點(diǎn)，羅妹姑趁看護(hù)人員熟睡，打開手銬，拿上看護(hù)人的手機(jī)，溜出醫(yī)院，消失在雨幕中。
政府的找尋小組迅速行動(dòng)，調(diào)取了醫(yī)院的監(jiān)控錄像。視頻中，羅妹姑用塑料袋蒙著頭，瘦小的身影在樓道一閃，快速轉(zhuǎn)進(jìn)監(jiān)控盲區(qū)。
▲羅妹姑在space酒吧。新京報(bào)記者 王昱倩 攝
“她真的讓我們很頭疼”
2019年12月26日，迪吧的燈光打在羅妹姑的身上——一身破舊的黑棉衣、牛仔褲、松糕鞋，她一邊跳舞，一邊拍抖音視頻，鏡頭里，她一頭短發(fā)、皮膚白皙，涂著藍(lán)紫色的眼影，抹了唇膏，并不像一個(gè)14歲的少女。
從舞池出來，她對(duì)記者說，要找閨蜜借錢去。兩個(gè)小時(shí)后，她返回迪吧，身上多了一個(gè)裝滿現(xiàn)金的錢包和一部蘋果手機(jī)。
她打開手機(jī)里的微信，頭像是老年人愛用的“荷花”，群聊也多是麻將群、姑舅姨親人群。她給通訊錄的人逐一發(fā)消息，“你有50元錢嗎？”
“這些錢物是不是偷來的？”記者問。
“我怎么就不能用老年人的頭像了？”然后轉(zhuǎn)身走開，不愿再談?wù)摗?/p>
她喊來服務(wù)員，點(diǎn)了一個(gè)卡座，消費(fèi)了一個(gè)價(jià)值1280元的豪華套餐。
從酒吧出來已是凌晨，羅妹姑身無分文。她返回家又翻找出幾部手機(jī)，帶著它們?nèi)ヒ速e市區(qū)賣掉，得了900元錢。
有手機(jī)店主質(zhì)疑她，“你是不是經(jīng)常在附近賣手機(jī)？為什么總忘記密碼？是否成年。”羅妹姑便掏出一張身份證，身份證的主人是出生于1994年的四川蓬安女孩楊某。
但敘州區(qū)政府提供的信息顯示，羅妹姑，出生于2005年3月，四川省宜賓市敘州區(qū)雙龍鎮(zhèn)紅旗村人。
年齡是她最敏感的話題，她不許別人提及。其他關(guān)于她的一切，虛虛實(shí)實(shí)。她號(hào)稱自己沒有固定住所，流浪到哪里，就混跡于哪里酒吧、網(wǎng)吧。她從不提及自己所做的事。雙龍鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)劉宇告訴新京報(bào)記者，羅妹姑是慣偷，在外活動(dòng)通常使用偷來的身份證和手機(jī)。
“偷到16歲就不偷了。”她說，根據(jù)刑法規(guī)定，她未滿16周歲，盜竊不承擔(dān)刑事責(zé)任，警方只能一次次撤案。
最近一次大的盜竊案發(fā)生在2019年8月27日。在宜賓市翠屏區(qū)宜賓東街——老城區(qū)最繁華的商業(yè)街之一，羅妹姑闖進(jìn)一家借貸公司，趁著加班的幾個(gè)員工未發(fā)覺，迅速搜索了財(cái)務(wù)室的十余個(gè)抽屜，又從對(duì)面辦公室里拿走了多張銀行卡、信用卡、社保卡和一部蘋果手機(jī)，涉案金額達(dá)十幾萬元。
▲羅妹姑在翠屏區(qū)南廣鎮(zhèn)和平村偷盜被村民抓住。 新京報(bào)記者 王昱倩 攝
失竊員工李某調(diào)出監(jiān)控，攝像頭將羅妹姑的臉拍得一清二楚。通過對(duì)被盜的手機(jī)定位，李某依次追到網(wǎng)吧、歌廳和餐館，最終逮到羅妹姑。
但此時(shí)卡里已經(jīng)被轉(zhuǎn)移六七萬元——羅妹姑買了一套新衣服，又在一家歌廳消費(fèi)7000余元，還叫了一名男性陪侍人員，以及請(qǐng)所有的女服務(wù)員洗腳。
劉宇對(duì)新京報(bào)記者說，“遇到這種情況，我們只能迅速出警，在錢花出去之前，找到羅妹姑，要求返還錢物，盡量減少受害人的損失。羅妹姑的家里并沒有賠償能力。”
李某和同事逮住羅妹姑后，將其扭送到派出所。和往常一樣，警方還是只能撤案，羅妹姑被轉(zhuǎn)送回老家。
“她真的讓我們很頭疼。”宜賓市公安局翠屏分局的一名內(nèi)部人士對(duì)新京報(bào)記者說。
“飛人”羅妹姑
羅妹姑五六歲時(shí)就有了偷竊的毛病。
在她老家雙龍鎮(zhèn)紅旗村，一位鄰居說，有一次，他們?cè)诩铱措娨暎灰娨粋€(gè)影子閃過，羅妹姑溜到閣樓上，偷了二三十個(gè)硬幣，下樓時(shí)被抓個(gè)正著。另一個(gè)鄰居說，有一次羅妹姑為了偷錢，在床底下從下午3時(shí)潛伏到凌晨5時(shí)，被發(fā)現(xiàn)時(shí)褲子都尿濕了。鄰居們還說，她時(shí)常偷雞、剩飯以及舊衣物。
“她在學(xué)生寢室偷東西，被我逮到的就有兩次。”羅妹姑的小學(xué)校長(zhǎng)告訴新京報(bào)記者。
校長(zhǎng)對(duì)羅妹姑印象深刻，她成績(jī)每次都是倒數(shù)第一；從一年級(jí)起，就經(jīng)常朝別人吐口水，說臟話；進(jìn)男廁所、拉扯男同學(xué)的褲子；上課會(huì)突然大聲尖叫，隨意離開座位。
后來，羅妹姑頻繁在教室、宿舍和學(xué)校周邊的住戶處偷東西，老師每次教育她，羅妹姑就擺出一副置之不理的樣子。校長(zhǎng)說，“所有的任課老師、班主任、教導(dǎo)主任，都在這個(gè)學(xué)生身上傷透了腦筋，花費(fèi)了很多功夫，全都無濟(jì)于事。”
連家里人都不得不防著羅妹姑。2016年，堂嫂帶著羅妹姑去浙江，晚上落腳在一家旅館，準(zhǔn)備第二天趕車。為了提防羅妹姑，他們將隨身攜帶的5000元藏在枕頭下，守到凌晨5點(diǎn)才實(shí)在忍不住睡了一會(huì)兒。醒來后，羅妹姑和錢都不翼而飛。
六個(gè)小時(shí)后，堂嫂在大巴車上偶遇了羅妹姑，錢已經(jīng)花得只剩下1000元了。“她染了頭發(fā)，換了套新衣服，臉上化了妝。起初一個(gè)勁兒裝作不認(rèn)識(shí)我們，扭過頭去躲閃。”
▲羅妹姑經(jīng)常在宜賓老城最繁華的街道東街偷盜。 新京報(bào)記者 王昱倩 攝
羅妹姑稍大一點(diǎn)，爺爺羅天銀就警告孫女，“鎮(zhèn)上是我喝茶的地方，我也是個(gè)有臉面的人物。”
她便不再在自家鎮(zhèn)上偷盜。劉宇告訴新京報(bào)記者，涉及羅妹姑的警情，其轄區(qū)內(nèi)每年大概有10余起。主要集中在外地，他們時(shí)常接到來自各地警方的詢問電話。
翠屏區(qū)南廣鎮(zhèn)和平村成了羅妹姑經(jīng)常光顧的地方。被她偷過的多家村民告訴新京報(bào)記者，早晨她被派出所釋放后，中午又來大搖大擺偷竊。
一名村民描述，羅妹姑被他們當(dāng)場(chǎng)逮住，扭送到派出所。“她一點(diǎn)也不害怕。”
“我為什么要害怕警察，我又沒犯法。”羅妹姑告訴新京報(bào)記者。
連醫(yī)院羅妹姑也不放過。宜賓市敘州區(qū)救助站站長(zhǎng)翁垠出示的救助登記表顯示，有幾次，羅妹姑被送到救助站，就是因?yàn)樵卺t(yī)院盜竊。紅旗村支書蔡小燕對(duì)新京報(bào)記者說，羅妹姑對(duì)她講過，有一個(gè)病人錢包里有2萬元，她只拿了1萬。“怕他沒錢看病。”
去年12月底，羅天銀住院。羅妹姑得知爺爺病情后，連夜從安徽包車趕到宜賓。她在病床前陪了三天，期間順走了一名病人的50塊錢。
羅妹姑被扭送至派出所，只還了30塊。民警主持調(diào)解時(shí)，她解釋道，“我不是故意干偷摸的事，我得維持自己的生計(jì)。”
漸漸地，羅妹姑有了個(gè)外號(hào)，她被稱為“飛人”、“天上人”，即無法無天、無人能管的人。
▲羅妹姑被送往宜賓市敘州區(qū)救助站。受訪者供圖
“我的故事很簡(jiǎn)單，也很殘忍”
羅妹姑成長(zhǎng)在雙龍鎮(zhèn)紅旗村的大山深處，去年4月，村路修通之前，到村委會(huì)要徒步將近三個(gè)小時(shí)。
她不喜歡農(nóng)村，走山路的時(shí)候，她得大聲開著手機(jī)音響，再拍幾段快手視頻，這樣才不覺得苦，也不會(huì)害怕。她在泥路上“蹦迪”，“城里人特別愛看這種視頻，點(diǎn)贊的很多。”
她說自己的成長(zhǎng)故事“很簡(jiǎn)單，也很殘忍”，因?yàn)椤拔覐男【蜎]有爸爸媽媽管我”。
父母在浙江務(wù)工時(shí)相識(shí)，沒結(jié)婚就生下了羅妹姑。不滿兩歲時(shí)，父母分手，母親帶著小女兒離開，將羅妹姑留給父親羅興華，從此杳無音信。羅妹姑只知道母親名字諧音叫“漆樹香”，是鄭州人。
羅興華不愿撫養(yǎng)她，爺爺羅天銀建議將孩子直接送到孤兒院。羅天銀回憶，兩歲時(shí)，羅妹姑被人販子拐到安徽高客站，派出所給他打電話，他沒去，最后，還是民警把孩子送了回來。
之后，羅妹姑被過繼給其幺爹一家，因?yàn)榘凑辙r(nóng)村迷信，認(rèn)一名義女，有望懷上孩子。這讓兩歲的羅妹姑短暫地?fù)碛幸粋€(gè)溫暖的家，幺媽對(duì)她很好。但不到一年，幺媽因?qū)m外孕大出血去世。
羅妹姑的家又沒了，她回到爺爺羅天銀身邊。紅旗村多名村民都說，羅天銀整日去鎮(zhèn)上喝茶、閑逛，根本不管羅妹姑。每次有人說羅妹姑偷竊，他還護(hù)短，生氣地反駁。但羅天銀對(duì)新京報(bào)記者稱，他勸過孫女，但沒有作用。
▲羅妹姑從小和羅天銀居住的房屋內(nèi)景。新京報(bào)記者 王昱倩 攝
在羅妹姑5、6歲那年，父親羅興華回來了。
父親的管教方式就是暴打。他會(huì)用皮帶抽羅妹姑，鄰居們記得，小姑娘的身上總是青一塊紫一塊。有一年的除夕夜，鄰居發(fā)覺家里一筐雞蛋碎了，懷疑是羅妹姑偷的。凌晨5點(diǎn)，父親從床底下找到她，拽出來一頓暴打。
“她爸爸曾把火鉗往她身上戳。”一個(gè)親戚記得，她還見過羅興華把羅妹姑捆住，像處刑一樣毆打。
在羅天銀印象中，打得最狠的一次是2011年冬天。羅興華找來拴狗的鐵鏈，將女兒拴在門外，再用細(xì)鐵絲將她的手腕纏住。吃飯、睡覺都在豆稈上，不能進(jìn)屋，持續(xù)了一星期有余。羅天銀說，他在屋內(nèi)不時(shí)聽到孫女的抽泣、呻吟聲。
羅天銀看不下去，于是拿尖嘴鉗慢慢撥開細(xì)鐵絲，私自放了孫女。羅妹姑的手臂全腫了，他就拿藥酒抹上，“她哭著說，你是我的救命恩人。”
羅妹姑害怕又討厭父親。有時(shí)她會(huì)抓來有毒的螞蟻，放在父親的被窩里。“有一次，她爸爸被螞蟻咬了，還送到醫(yī)院急救。”一名親戚回憶。
兩人形同陌路。羅興華生氣了便說，“我只當(dāng)沒有這個(gè)女兒。”羅妹姑回答，“我也沒有這個(gè)父親。”
2011年前后，羅興華已經(jīng)放棄管教羅妹姑了。后來，他將6歲的女孩留給爺爺，只身返回浙江打工，此后再?zèng)]回過宜賓老家。
至今，羅妹姑提起父親仍有滿腔怨氣：“他現(xiàn)在消失了，家里人沒人能聯(lián)系上他。我想去法院告他。”
130多次救助
家里沒人能管住她，學(xué)校老師也同樣無能為力。羅天銀和學(xué)校達(dá)成了協(xié)議：校門里面的事，學(xué)校負(fù)責(zé)；出了校門，家長(zhǎng)負(fù)責(zé)，羅天銀每天到校門口接送。
但這樣的“嚴(yán)防死守”也沒能盯住羅妹姑。2016年上半年的一天，羅天銀在學(xué)校的保衛(wèi)室等，羅妹姑在樓梯上看見爺爺，翻圍墻跑了。
那次之后，羅妹姑再也沒有去上學(xué)。當(dāng)時(shí)她剛上小學(xué)四年級(jí)。
羅天銀回憶，逃跑后的一個(gè)星期，羅妹姑打來電話，稱自己身處一百公里之外的涼山彝族自治州雷波縣西寧鎮(zhèn)。由于兩天沒飯吃，她餓昏在一面院墻下的草坪上，被村民王某帶回家。
羅天銀有意讓王某收養(yǎng)羅妹姑，一份雙龍鎮(zhèn)政府提供的羅妹姑入學(xué)狀態(tài)的說明顯示，王某曾試圖帶羅妹姑到雷波縣繼續(xù)上學(xué)，但羅妹姑沒有去。王某想出錢開一家烤洋芋的攤鋪，送給羅妹姑經(jīng)營。但沒多久，羅妹姑又不愿意干了，于是不了了之。
羅妹姑又回到了社會(huì)，開始四處流浪。
她依靠盜竊維持生計(jì)。每次“攢”夠一筆錢，就出門流浪。羅妹姑向新京報(bào)記者解釋，她每次出走都是尋找母親和妹妹。她曾去鄭州的派出所一次次詢問母親的下落，但是查無此人。
期間，羅妹姑也打過一些零工，在KTV包房做“公主”推銷酒水，還兼職送過外賣。“我8歲就會(huì)騎電瓶車了。”
羅天銀說，孫女膽大，第一次溜到外面是五歲時(shí)——被父親毒打之后，羅妹姑坐上大巴車，打算到自貢市找姑姑。途中突發(fā)急性闌尾炎，被送往醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院讓羅天銀過去一趟，但他以沒有路費(fèi)為由拒絕。
▲羅妹姑在回家的泥路上蹦迪 。 新京報(bào)記者 王昱倩 攝
羅妹姑傷口縫了九針。術(shù)后，派出所將羅妹姑送了回來。
這是羅妹姑第一次和派出所、救助站打交道。羅天銀告訴新京報(bào)記者，她現(xiàn)在已經(jīng)去過四川、重慶、安徽、云南、浙江、陜西、湖南、湖北、南京、天津、北京等地。“我告訴她，只有兩個(gè)地方不能去——新疆的沙漠地帶、黑龍江的極寒之地。我支持她到處跑，只要她能去得了。”
宜賓市救助站的電腦數(shù)據(jù)顯示，近四年來，全國各地救助機(jī)構(gòu)，救助過她130多次。
每次羅妹姑用偷來的手機(jī)報(bào)平安，羅天銀總是問她在哪里，身邊有什么人，“我對(duì)她說，不管走到哪里，一定給我打電話。我的號(hào)碼永遠(yuǎn)不會(huì)換。”羅天銀在家里的墻上、本子上密密麻麻記滿了孫女來電的時(shí)間、地點(diǎn)。他將羅妹姑的衣物、課本小心翼翼地收好，期待著“總有一天，她會(huì)回來繼續(xù)生活。”
羅天銀也告訴羅妹姑，如果遇到困難就主動(dòng)找派出所、救助站。于是，在外地沒錢吃飯了、想回家了，她會(huì)主動(dòng)尋求幫助。
劉宇說，他們每次將羅妹姑帶到派出所詢問，她總是沉默、不理睬，自顧自看手機(jī)。收走她的手機(jī)后，羅妹姑從包里又掏出一部手機(jī)玩。
派出所會(huì)將羅妹姑移交給救助站，按照規(guī)定，她要在救助站住滿七天，才能送回家。但她從來都不肯配合，會(huì)拿著車票逃跑，也會(huì)躲起來。有一次，為示反抗，羅妹姑爬到樹上不下來。民警打電話尋求羅天銀的幫助，羅天銀說，“請(qǐng)你們朝樹上打幾槍她就下來了。”無奈之下，派出所放棄了管控。
翁垠告訴新京報(bào)記者，每次護(hù)送羅妹姑回雙龍鎮(zhèn)，都是派專車，配備一名駕駛員，三名護(hù)送人員。“我在車上試圖和她交流，她就把手機(jī)音樂開得很大聲，也不搭理我。”
有時(shí)候，羅妹姑是因偷竊被警方強(qiáng)制送回家。羅天銀還沒有簽完字，羅妹姑就再次跑了。“警車在前面離開，她坐班車從后面走。”羅天銀說。
去年4月的一天，凌晨2時(shí)，羅天銀接到了昭通一酒吧老板的電話，稱羅妹姑喝醉酒，將手機(jī)、包摔了。酒吧要關(guān)門了，希望他過來接一下，否則只能扔她到門外。羅天銀回答，“我過不去，請(qǐng)你們把羅妹姑交給派出所。你們要是扔出去，人死了我管不著。”
“我說她是公檢法的‘家人’，一點(diǎn)也不為過。是派出所慣壞了她。有時(shí)候，派出所還是得拿出點(diǎn)‘王法’來，把我孫女管住了。”羅天銀對(duì)新京報(bào)記者說。
▲羅妹姑赤腳走泥路回到家中。新京報(bào)記者王昱倩 攝
“她已經(jīng)成為政府的重中之重”
派出所為此傷透了腦筋。所長(zhǎng)劉宇說，他們也討論過，能否立案追究羅妹姑父親的法律責(zé)任。但這樣處理，是否能達(dá)到一定的社會(huì)效果？
警方也曾與羅興華談心。羅興華說，不是他不管，而是管不了。“他說愿意接受我們的處理，但他確實(shí)管不了。”
2018年12月28日，敘州區(qū)政府為了羅妹姑召開了專題會(huì)議，制定了救助幫扶的工作方案。方案顯示，對(duì)她的幫扶領(lǐng)導(dǎo)小組由一名副區(qū)長(zhǎng)任組長(zhǎng)，成員有公安、教育、衛(wèi)生、關(guān)工委、新聞辦以及雙龍鎮(zhèn)的相關(guān)負(fù)責(zé)人，領(lǐng)導(dǎo)小組下設(shè)辦公室在區(qū)民政局。
方案要求“各單位密切協(xié)作，在政策范圍內(nèi)為她提供最大救助幫扶，確保其能迅速回歸正常生活”。具體措施涉及返校讀書、心理幫扶、親情關(guān)愛、爭(zhēng)取救助基金等多個(gè)方面。
敘州區(qū)民政局黨委副書記劉益對(duì)新京報(bào)記者說，目前羅妹姑已經(jīng)成了政府相關(guān)職能部門的重中之重，區(qū)級(jí)層面的專門會(huì)議至少召開過五次。
2019年1月20日凌晨1時(shí)，在云南省昭通市的一間網(wǎng)吧，羅妹姑看到雙龍鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)劉宇等人，顯然有些吃驚，“你們是怎么找到我的？”
警方為了她，動(dòng)用了特殊手段，才確定了她的大概位置——昭通市鹽津縣，又在當(dāng)?shù)嘏沙鏊⒕戎镜膮f(xié)助下，歷經(jīng)3天多，到處走訪，以縮小范圍。
“她有反偵查意識(shí)，很了解警方的常規(guī)手段。像這樣一次次地找她，且不說耗費(fèi)的警力、財(cái)力，作用卻不大。”劉宇對(duì)新京報(bào)記者說。
當(dāng)天，羅妹姑從昭通被帶回宜賓，暫時(shí)安置在敘州區(qū)救助站。該救助站的護(hù)工對(duì)新京報(bào)記者說，“我們兩人全天陪護(hù)，同吃同睡。”
▲救助羅妹姑的敘州區(qū)救助站。新京報(bào)記者 王昱倩 攝
政府的工作人員勸說她，進(jìn)入一所全封閉式的工讀學(xué)校——遂寧市第十五中學(xué)。羅妹姑不同意，她大聲喊叫、踢門，脾氣暴躁，強(qiáng)烈要求離開。
劉益勸道，你即將年滿16歲，需要掌握一門工作技能。羅妹姑問，在工讀學(xué)校呆滿一年，能否去衛(wèi)校？劉益告訴她，衛(wèi)校要求至少初中的理論知識(shí)。
第二天，羅妹姑正式到遂寧入學(xué)。一進(jìn)去，便被沒收了手機(jī)，她哭著反駁，“我進(jìn)去一星期，還得出來。”學(xué)校老師訓(xùn)斥道，“你都進(jìn)來了，脾氣壓著點(diǎn)，進(jìn)來都是改造的，比你脾氣壞的多得很。”
一個(gè)月后，羅妹姑過生日，劉益等人前去探望。“她高興地笑，向我們鞠躬、感謝。”劉益告訴新京報(bào)記者，當(dāng)天，羅妹姑還與爺爺視頻通話。
▲羅妹姑生日時(shí)，敘州區(qū)教育、民政、公安等工作人員前往工讀學(xué)校探望。受訪者供圖
2019年3月24日，羅妹姑由于尿路感染，疑似腎病，被送往遂寧市中醫(yī)院。劉益等人從工讀學(xué)校處得知，在校期間，羅妹姑吞石子、羽毛、紐扣，引發(fā)了胃出血；經(jīng)常大、小便失禁，尿床、尿褲子。
被送往醫(yī)院后，鎮(zhèn)政府自費(fèi)請(qǐng)了兩名女護(hù)工、兩名保安公司人員輪流看護(hù)。但是，羅妹姑并不配合。“我勸她，她就說她已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣（偷東西）了，習(xí)慣不了正常的生活。”紅旗村支書蔡小燕說。
羅妹姑還借上廁所之機(jī)，拔掉留置針，喝自己的血，出來后假裝吐血。使得醫(yī)生多次檢查，也發(fā)現(xiàn)不了病因。
住院20余天后，經(jīng)過精心策劃，羅妹姑又跑了。劉益等人通過查看監(jiān)控發(fā)現(xiàn)，趁著看護(hù)人員正在熟睡。羅妹姑悄悄打開手銬，拿上看護(hù)人的手機(jī)，用塑料袋蒙著頭，身影快速轉(zhuǎn)進(jìn)監(jiān)控盲區(qū)溜出醫(yī)院。
羅天銀很生氣，責(zé)問孫女為什么逃跑？羅妹姑回答，“你沒去過（遂寧市第十五中學(xué)），你不曉得，那里是個(gè)勞改教育所。”
雙龍鎮(zhèn)民政辦主任吳云強(qiáng)說，工讀學(xué)校已經(jīng)態(tài)度堅(jiān)決地告訴他們，等這次羅妹姑出院后，學(xué)校將不再重新接收。“我們雖然多次溝通，但學(xué)校稱能力有限，無法管教她，請(qǐng)我們另尋他處。”
吳云強(qiáng)還告訴新京報(bào)記者，包括學(xué)費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)、護(hù)理費(fèi)及住院生活費(fèi)，此次將羅妹姑送往工讀學(xué)校，總共花費(fèi)鎮(zhèn)政府23783元。
“可以擁抱下我嗎？”
羅妹姑再次回到了社會(huì)上，一如往常地偷盜。
2019年12月28日，新京報(bào)記者給羅妹姑念有關(guān)她的新聞，一條評(píng)論寫著：“都是她爸爸媽媽的錯(cuò)。” 羅妹姑指著這條評(píng)論，“我贊同這句話。”
她想和新京報(bào)記者一起離開宜賓，最終因?yàn)槁焚M(fèi)不夠，決定不走了。分別前，她請(qǐng)記者幫忙在紙上寫一句話，“小姐姐，小哥哥們，可以擁抱下我嗎？我的心情很低落。”
她戴著口罩、眼罩，舉著這張紙，孤零零站到大街上。四十分鐘過后，羅妹姑還是一動(dòng)不動(dòng)站在那里，等著別人擁抱她，身軀又矮又弱。
“作為公職人員，我們無法給她親情，她不認(rèn)可我們。”劉益對(duì)新京報(bào)記者說，“父母生而不育，像這樣把孩子丟給政府，我們真的有心無力。”
▲羅妹姑在街頭求擁抱。 新京報(bào)記者 王昱倩 攝
他們?cè)噲D繼續(xù)勸說羅妹姑的父親，加強(qiáng)法律教育，明確撫養(yǎng)責(zé)任。但撥打電話過去，已成了空號(hào)。
“她在家庭、教育等諸多方面已經(jīng)失控，沒有一定的時(shí)間，很難恢復(fù)這種控制。”中國政法大學(xué)教授、青少年犯罪與少年司法研究中心主任皮藝軍說， “目前很難用刑法懲治羅妹姑，治安處罰法的管制效力短，她將很快再回到社會(huì)。現(xiàn)在只有動(dòng)員更廣泛的社會(huì)力量、更專業(yè)的機(jī)構(gòu)貼身管束。”
劉益說，下一步的幫扶工作，還是希望她的父母能站出來配合。政府在她的身上承擔(dān)了高昂的成本和精力，但這些在羅妹姑看來，都是理所當(dāng)然。“政府部門履行兜底保障的職責(zé)，但‘丟給政府’這樣的導(dǎo)向并不好。反過來講，政府也不會(huì)不管她。放任下去，只會(huì)給社會(huì)帶來更大的隱患。”
2019年11月29日，兩部未成年人法律——未成年人保護(hù)法修訂草案和預(yù)防未成年人犯罪法修訂草案征求意見結(jié)束。
在村支書蔡小燕看來，羅妹姑的心地是善良的。她雖然屢次勸解管教羅妹姑，但羅妹姑從不敵視她。去年7月，羅妹姑回家時(shí)給她帶了十個(gè)粽子，打電話告訴她，錢已經(jīng)付好了，你回來的時(shí)候就拿回家吃。
“我聽了很感動(dòng)。娃還是懂得感恩。”蔡小燕說。
今年春節(jié)，羅妹姑不打算回家了。她帶著我去看爺爺羅天銀。
她抱著一只烏雞回去，忙著下面條、殺雞、剁雞、炒雞。休息時(shí)，爺爺羅天銀就坐在一旁數(shù)落著孫女，前幾天村支書有沒有找你談？談了之后怎么還不改？
▲羅妹姑在家殺雞。新京報(bào)記者 王昱倩 攝
雞炒熟了，羅天銀把伴著雞肉下鍋的肥肉挑到自己碗里，雞肉夾給我們。不一會(huì)兒，他就說自己吃飽了，出去曬太陽。羅妹姑垂著頭，用筷子扒著飯，快要哭了。
她說，爺爺是這個(gè)世界上最愛她的人。“剛剛我應(yīng)該把肥肉切薄一點(diǎn)。”羅妹姑說，“他一口雞肉都舍不得吃，都給我們了。你的碗里不要剩下雞肉，否則他會(huì)偷偷把你剩的吃掉。”
最終，羅妹姑擔(dān)心爺爺身體不能吃過多油膩，暗暗把肥肉用紙包起來，全都喂了狗。
（為保護(hù)未成年人隱私，羅妹姑為化名）
