章瑩穎照片

　　章瑩穎父親章榮高感到很孤獨，親戚朋友幾乎都不走動了。“沒有人能真正理解我的痛苦。”他說。

　　11月15日，關于章瑩穎案的紀錄片《臥底女友》播出，案件的諸多細節和嫌犯女友錄下的“恐怖錄音”被披露，人們又一次想起了那個在美國失蹤的中國女孩。但即便兇手早已抓獲，章瑩穎的尸體至今仍下落不明。

　　12月24日，章榮高已經失去女兒929天了。他起訴伊利諾伊大學香檳分校、找過推薦女兒出國的單位……他想不通到底哪里出了錯。但是除了一個被終身監禁的兇手，再沒有任何人為此負責。

　　現狀

　　冬夜凌晨在街上游蕩失眠成為常態

　　章榮高躡手躡腳走出房間時，妻子葉麗鳳也沒有睡著。聽著丈夫下樓的腳步聲，她又在被窩里流眼淚。

　　失去女兒兩年多，失眠成為他們的常態。丈夫想女兒，她也想女兒。但她還得強打起精神，擔心冬夜凌晨在街上游蕩的丈夫。

　　去年10月，因為精神恍惚，章榮高摔下樓梯，傷了三根肋骨，最后住了12天院。還有一次，他開車送公司領導到鄉下水電站檢查設備，錯過了高速路出口，但直到領導一覺醒來才發現。

　　前段時間，有朋友叫章榮高去開貨車，他想去，但葉麗鳳說什么也不愿意。“女兒沒了，他再出事怎么辦？”

　　11月，福建建陽的夜晚溫度已降到10℃以下。章榮高穿過幾條窄窄的巷子，來到崇陽溪邊，順著崇陽溪走上一支煙的距離，拐上水東大橋，再走一會就到了登高山腳下。

　　他通常爬山用1個小時，在山頂坐3個小時，抽掉一包煙，再花1個小時往回走。山頂沒人，也不用照顧家人情緒，他可以放聲嚎叫。有時候，下山天快亮了，他干脆直接到公司，又枯坐幾個小時，等待9點打卡上班。

　　章榮高在一家水電公司當司機，每個月2100元，因為家里開支大，他又兼職一份保安工作。不出車，他就坐在保安室看監控、收發文件——他是臨時工，不上班就沒工資，此前因為女兒的事情，請了很多假，今年8月30日回國沒幾天，他就來上班了。

　　“現在一天不上班都不行。”在公司保安室，章榮高點燃一支煙。女兒出事后，妻子因為情緒不好，沒有再上班，兒子在一家餐館做學徒，基本沒有工資，全家的開支，加上欠的外債，全部壓在他身上。

　　因為不喝酒，抽煙成了他唯一的慰藉。5.5元一包的七匹狼，他一天抽3包，一支又一支，焦慮像煙霧一樣圍繞著他。他用一頂鴨舌帽蓋住了這兩年才開始冒出的白發，但是厚重的眼袋和泛黃的皮膚，還是讓他顯得憔悴而蒼老。

　　曾經

　　來家里喝茶聊天的人都羨慕他有一個優秀的女兒

　　每個星期天，只要有空，葉麗鳳都會帶著章榮高到附近走走，和大家一起聊天、唱歌。很多人安慰他們要忘掉過去，繼續生活，但章榮高不愛聽這樣的話。“哪能說忘就忘，他們根本不知道我的痛。”

　　章榮高1964年出生在建陽附近的農村，當同齡人選擇務農和外出打工時，他則通過培訓班學會了開車，成為建陽為數不多擁有駕照的人。

　　朋友王國富記得，1985年章榮高來到他所在的工廠當司機，幫公司到建陽周邊的城市運貨。那時候他們住在一個宿舍，談論最多的就是未來。章榮高本分仗義，深受同事和領導喜歡。當時，葉麗鳳的母親看上了章榮高，托媒人說媒將女兒嫁給了他。

　　1990年12月，章榮高和葉麗鳳結婚不久，女兒章瑩穎出生。據王國富回憶，女兒滿月，章榮高把親戚朋友請到家里喝酒，他把女兒抱出來給大家看，滿臉喜悅。“那時候農村其實還有重男輕女的現象，但是他沒有，那種喜悅是從心底發出的。”

　　葉麗鳳現在還能想起自己給女兒做早餐的情景。那時候章瑩穎還在上小學，每天一早就在樓上讀課文，七點一過便騰騰地跑下樓，喝幾口稀飯，抓著饅頭邊咬邊跑。

　　初中，章瑩穎的英語開始表現優秀，不少鄰居向葉麗鳳打聽學英語的方法。她問女兒，女兒說：每天早起，空腹讀英語，效果最好。之后章瑩穎又考上了建陽一中的奧賽班，高中成績穩定在六七名。

　　有幾次家長會，章榮高被請上臺，分享教育女兒的經驗。他站在講臺上不知道說什么，結結巴巴擠出幾個字：我們沒有文化，女兒都是靠自己。下面的家長一邊鼓掌，一邊說他謙虛。

　　那時候，章家的日子雖不富裕，但也幸福。熱情、善良，是很多朋友對這家人的評價，在鄰居印象中，章瑩穎一直是學霸，平時很少出門玩。要是有人到章家敲門，她就會從二樓的窗戶探出頭來。來家里喝茶聊天的人，都羨慕章榮高有一個優秀的女兒。

　　為了給家里省7萬元的費用，章瑩穎曾放棄到加拿大求學的機會。后來她去美國，章榮高表示支持。但對于出國的費用，他沒有概念。“當時借了2萬元給女兒，她沒再要，我也沒多問。”

　　苦悶

　　“很多人覺得我們得到很多幫助，其實什么都沒有”

　　出國前，章瑩穎回家住了3天。

　　自從上大學后，支教、夏令營、參加各種學術交流填滿了她的生活，每個暑期最多回家一個月，研究生時甚至有時只回家幾天。每次回來，葉麗鳳都要求女兒和自己睡，章瑩穎總是在忙完后，才能鉆進被窩，抱著她說一會兒話。

　　這次要離家這么遠，葉麗鳳準備給女兒買個禮物。她想買只銀鐲子，但章瑩穎沒舍得花錢。最后，葉麗鳳買了兩條紅色手繩，一條留給自己，一條穿著金馬屬相吊墜的送給女兒。

　　2017年4月23日，全家人送章瑩穎到高鐵站。進站前，章瑩穎提議，跟爸媽拍張合影。弟弟接過手機，葉麗鳳挽著章瑩穎的手，女兒挽著爸爸的手，三人面對鏡頭露出笑臉。隨后女兒轉身，漸行漸遠。

　　女兒失聯的消息是2017年6月11日晚傳來的。那時章榮高正在溫州跑車，下著大雨，他連夜趕回建陽。他原本想瞞住妻子葉麗鳳，但很快就被識破了，妻子病倒了，他只好和妻妹先去美國。

　　那時候葉麗鳳整天躺在床上等消息，每天很早就打電話到美國催促怎么還不出去找人。后來，實在受不了，她也去了美國。再后來，就是漫長的尋找和等待。

　　今年7月18日，兇手克里斯滕森因綁架、殺害章瑩穎和兩項“偽證罪”，終審被判終身監禁，不得減刑假釋。但至今，章瑩穎的尸體仍沒有找到。

　　朋友王國富記得，開庭時，章榮高得知女兒被害的細節，完全崩潰了，他打電話給王國富說，女兒死得太慘了，他不相信是真的，說到最后泣不成聲。

　　回國后，王國富去章家，發現章榮高夫妻倆的生活完全毀了：章榮高神情呆滯，什么話也不想說；葉麗鳳蓬頭垢面，走路軟塌塌的，眼角總掛著淚。

　　章榮高和葉麗鳳想不通，這么優秀的一個女兒怎么突然就消失了，而且什么也沒留下。他們試圖尋找到底是哪里出了錯。但最后的結果總是無休止的爭吵：章榮高認為自己沒掙到錢，要不然女兒不會搬宿舍，就不會出事；葉麗鳳則耿耿于懷，因為工作錯過了和女兒最后通話的機會。

　　一夜之間，章榮高覺得自己什么都沒有了：女兒死了，殺人兇手還活著，甚至連一分錢的賠償都沒有。

　　得知克里斯滕森曾3次到學校心理咨詢中心求助，甚至吐露了想殺人的傾向，章榮高似乎終于找到了心中痛苦的一個出口。

　　今年6月，他提起民事訴訟，將伊利諾伊大學香檳分校（UIUC）告上法庭，希望學校為其心理咨詢中心的過失，向章家人提供合理賠償。然而校方一口回絕了這些請求，反而向法庭提起動議要求撤銷此案。

　　章榮高說，前不久，他曾打電話給推薦女兒出國的單位，但也沒有什么結果。

　　章榮高也想去找這些單位，但是經濟不允許。之后聽說英國一個紀錄片攝制組要來拍素材，他希望能跟隨他們過去。他也想再去一趟美國，但是他發現自己連簽證都不會辦——以前有章瑩穎男朋友幫忙，但現在別人得開始新生活，他不想再打擾對方。

　　“很多人覺得我們得到很多幫助，其實什么都沒有。”他說，自己不是希望要錢，只希望有人能隨時幫忙跟進美國發布的信息，如果還有可能，能幫助他們進行心理疏導。

　　寄托

　　希望孫子是一個女孩 “那樣就像瑩穎又回到我身邊”

　　在這個家里，誰也不會主動提起瑩穎，但總是說著說著，話題就到了章瑩穎身上。

　　今年3月，章榮高的二兒子和兒媳領了結婚證，考慮到家里情況，他們沒有辦婚禮。直到10月份孫子出生，壓抑了兩年多的家庭氣氛，才終于有了一絲生機。

　　現在白天的大多數時間，葉麗鳳要幫助坐月子的兒媳做飯，幫忙帶小孩，這多少帶來一些慰藉，但她還是有一點私心。“我希望是一個女孩。”她說，“那樣就像瑩穎又回到我身邊。”

　　兒媳也知道葉麗鳳的想法。她說有時候看著父母難過，想安慰又不知道說什么好。這么快結婚生子，就是希望新的生命能緩解兩位老人的痛苦。

　　如今，關于女兒的全部回憶，被章榮高關在4樓的閣樓里。這里是章瑩穎的房間，書桌、吉他、世界地圖、女兒留下的書，以及從美國帶回來的相冊和日記本，幾乎所有設施都沒有變動。

　　章榮高想女兒時，會打開相冊和日記本看。日記本記載著2013年1月后，女兒瑣碎的生活日常，有對枯燥校園生活的吐槽，有關于愛情的甜蜜，也有對社會議題的思考。有時候，章榮高剛翻看幾頁，就看不下去了。

　　太難受，他就到閣樓抽煙。這里有一個他專屬的凳子，凳子旁邊放著一個煙灰缸，煙灰缸里堆滿煙頭。他往往需要連續抽幾支煙，再回到閣樓，先檢查窗戶是否關嚴，把窗簾拉上，然后將日記本和相冊放回原處，最后拿起書架上那兩個女兒的相框，翻轉過去，關燈鎖門。

　　那本日記的扉頁寫著：我想讓我寶貴的年華和足跡，都一直留著……給明天，給現在和過去的自己。life is too short to be ordinary。（生命太短暫，不能平凡。）

　　（記者 潘俊文 劉蘋）

　　攝影記者 劉海韻

　　（）