▲宋瑞 新華社發(fā)（郝源攝）

　　2013年，河南息縣彎柳樹(shù)村辦了個(gè)“德孝講堂”，一群村民經(jīng)常聚在里面聽(tīng)課。

　　50歲出頭的汪學(xué)華卻對(duì)此不以為然。

　　他算是村里的能人，每年靠種糧就有10多萬(wàn)元收入。他掙了錢(qián)喜歡喝酒打牌，輸了就打老婆，覺(jué)得“男人這樣活法才是瀟灑”。

　　他瞧不上村里種地打工的“苦哈哈”，自然也瞧不上領(lǐng)著村民學(xué)習(xí)德孝文化的駐村第一書(shū)記宋瑞。

　　“傳統(tǒng)文化能頂啥，能吃？還是能喝？”一次酒醉，汪學(xué)華晃悠到德孝講堂，狠拍桌子，想嘲弄上課的村民。鄉(xiāng)親們把一身酒氣的他摁在座位上說(shuō)：“你喝酒鬧事，還打老婆。這課你最應(yīng)該聽(tīng)！”

　　汪學(xué)華就這樣暈暈乎乎聽(tīng)了一堂課。酒醒后不甘心，他又去了德孝講堂。汪學(xué)華一邊蹭著空調(diào)，一邊想看看宋瑞到底給大家灌什么“迷魂湯”。

　　聽(tīng)了幾次課，他聽(tīng)出點(diǎn)名堂了——傳統(tǒng)文化是啥？原來(lái)是教人怎樣孝順父母、怎樣才能鄰里和諧、怎樣才能家庭幸福的。漸漸地，汪學(xué)華成了德孝講堂的忠實(shí)聽(tīng)眾。

　　他老婆埋怨說(shuō)，你整天不干正事，聽(tīng)個(gè)什么課。汪學(xué)華反問(wèn)：“聽(tīng)課以后，你再挨過(guò)一次揍沒(méi)？”他老婆一想，確實(shí)沒(méi)有，于是也跟著一起去聽(tīng)。

　　就這樣，汪學(xué)華變了，“麻將隊(duì)長(zhǎng)”許蘭珍變了，自尋短見(jiàn)的趙中珍也變了……彎柳樹(shù)村漸漸煥發(fā)新生——從7年前一個(gè)孝悌不彰、麻將成癮、喝酒打架成風(fēng)的村子，變成了全國(guó)第17個(gè)“中華孝心示范村”。

　　改變這個(gè)村子的是國(guó)家統(tǒng)計(jì)局河南調(diào)查總隊(duì)派駐彎柳樹(shù)的第一書(shū)記、國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師宋瑞。7年間，她三次駐村，給村民堅(jiān)持不懈地講禮義廉恥，講傳統(tǒng)文化。在河南息縣這個(gè)普通平原農(nóng)村，走出一條以文化復(fù)興引領(lǐng)鄉(xiāng)村脫貧振興的“另類(lèi)道路”。

　　“鐵耙齒都耙不動(dòng)的彎柳樹(shù)”

　　“有錢(qián)難買(mǎi)息縣坡，一半米飯一半饃。”位于淮河岸邊的河南省信陽(yáng)市息縣，歷史上一直是“魚(yú)米之鄉(xiāng)”。但前些年，當(dāng)?shù)赜至鱾髦硪痪湓挘耙蝗胂⒖h坡，道路像雞窩”。這又是息縣一度貧困的真實(shí)寫(xiě)照。

　　2012年深秋，宋瑞沿著一條距離縣城8公里的“雞窩路”，顛簸進(jìn)村。48歲的宋瑞，一頭齊耳短發(fā)，臉上始終掛著笑，說(shuō)話不疾不徐。“看似柔弱、溫雅的女同志，不知道能不能吃得了這個(gè)苦。”這是時(shí)任息縣縣委常委、宣傳部長(zhǎng)余金霞對(duì)她的印象。她知道彎柳樹(shù)的“厲害”，有些替宋瑞擔(dān)心。

　　彎柳樹(shù)村是個(gè)有著千年歷史的古村，有14個(gè)自然村、2150口人、3600畝良田。全村460戶(hù)中有146戶(hù)是貧困戶(hù)，貧困發(fā)生率超過(guò)30%。

　　情形確實(shí)出乎宋瑞的想象。

　　宋瑞一駐村，就將彎柳樹(shù)貧困戶(hù)一一訪遍。她發(fā)現(xiàn)，很多貧困戶(hù)家中一貧如洗，有的甚至連像樣的床、像樣的碗都沒(méi)有；上了歲數(shù)的老人就住在村頭低矮潮濕的“趴趴屋”里。“想到他們的苦，就睡不著。”晚上，住在貧困戶(hù)家中的宋瑞一夜難眠，越想心里越不是滋味。

　　彎柳樹(shù)的問(wèn)題，不僅是“貧”，“病”得也不輕。

　　“臟、亂、差”是村子給外人的第一印象。房前屋后、河渠坑塘，到處都是成堆的垃圾、亂舞的蚊蠅；各種顏色的塑料袋，掛在樹(shù)枝上、電線桿上；村民家中，雜物胡亂堆放、難以下腳。

　　深入了解，宋瑞發(fā)現(xiàn)：子女不孝、麻將成癮、喝酒打架成風(fēng)，是村子的“三大毒”。

　　村頭“趴趴屋”、茅草屋、西瓜棚，里面住的都是兒女成了家被趕出來(lái)的老人，甚至發(fā)生過(guò)老人自殺的極端事件。

　　外地做買(mǎi)賣(mài)的人都繞著村子走，曾經(jīng)有施工隊(duì)在村里干活，結(jié)果晚上用來(lái)耙地的鐵耙齒被人偷偷拔去賣(mài)了。從此，外人戲稱(chēng)這個(gè)村是“鐵耙齒都耙不動(dòng)的彎柳樹(shù)”。

　　更讓宋瑞無(wú)奈的是，村兩委基本處于癱瘓狀態(tài)。她第一次到村部，破破爛爛的房子，雜草灌木長(zhǎng)了一人多高。兩個(gè)村干部一個(gè)只顧自己養(yǎng)豬，一個(gè)常住城里，很少露面。“這種情況下，群眾有事兒找誰(shuí)？貧困戶(hù)有困難找誰(shuí)？”

　　上任三把火，把把“冒青煙”

　　宋瑞鉚足勁要干些實(shí)事，徹底改變村里面貌。然而沒(méi)承想，新官上任三把火，卻都冒了青煙……

　　脫貧靠產(chǎn)業(yè)。2013年初，宋瑞跑前跑后，終于爭(zhēng)取到一筆40萬(wàn)元的科技扶貧資金，支持彎柳樹(shù)貧困戶(hù)發(fā)展種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，燒起了第一把火。

　　然而一個(gè)多月過(guò)去，錢(qián)卻一分也沒(méi)有發(fā)出去。村民說(shuō)啥的都有：“錢(qián)平均分了不就妥了，還要種啥養(yǎng)啥？”“聽(tīng)說(shuō)要按手印、簽合同，錢(qián)領(lǐng)了還不能用來(lái)打麻將？！”“煮熟的鴨子飛不了，沒(méi)人領(lǐng)最后還得分給大家！”……

　　兩個(gè)月過(guò)去了，宋瑞到處找人做工作也沒(méi)人領(lǐng)。最終，這筆錢(qián)又被上級(jí)部門(mén)撥到別的貧困村，煮熟的鴨子真飛了。村民議論紛紛，宋瑞落了一身埋怨。“給錢(qián)都不要，這貧咋扶呀？”宋瑞干著急，可也沒(méi)辦法。

　　歲末年初，宋瑞所在的河南調(diào)查總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)率隊(duì)到村里慰問(wèn)貧困戶(hù)，可沒(méi)想到剛慰問(wèn)到第三家，一行人就被群眾給圍住了。“為啥給他們家發(fā)東西？我們家也困難，也需要慰問(wèn)……”圍堵群眾你一言我一語(yǔ)發(fā)泄不滿(mǎn)。后來(lái)了解到，起哄的那幾個(gè)人根本不是貧困戶(hù)，其中有人住的還是樓房。后來(lái)，縣調(diào)查隊(duì)給每家發(fā)放200元，這些人才散去。

　　慰問(wèn)貧困戶(hù)的第二把火不但沒(méi)燒起來(lái)，村民還給她來(lái)了一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的難堪。

　　宋瑞并不氣餒，開(kāi)始燒第三把火。要想富，先修路。當(dāng)時(shí)的彎柳樹(shù)村晴天一身土，雨天一身泥，群眾戲稱(chēng)“水”“泥”路。宋瑞打定主意，要給村民修一條真正的水泥路。

　　2013年夏天，宋瑞爭(zhēng)取到一筆66萬(wàn)元的修路款。村民聽(tīng)說(shuō)要修路挺高興，對(duì)她也高看一眼。宋瑞找來(lái)村干部，安排好修路的事，就去忙別的扶貧工作。可沒(méi)想到，負(fù)責(zé)修路的村支書(shū)私心太重，原本修的是行政村主干道，結(jié)果卻被他修成自己所在自然村的“環(huán)村路”。

　　群眾炸了鍋，直接上訪到縣里。向來(lái)溫和的宋瑞這次惱了，但發(fā)完火發(fā)現(xiàn)，就算把村支書(shū)撤了職，也沒(méi)人愿意干。

　　三把火都冒了青煙，宋瑞碰得“灰頭土臉”。她再一次輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡。宋瑞想明白了：“比物質(zhì)貧窮更可怕的是精神貧困。人心不變，思想不變，再好的扶貧政策，也扶不了根上的貧。”

　　“一句話聽(tīng)明白了，從此改變”

　　彎柳樹(shù)雖然“病”得不輕，可急不來(lái)。宋瑞是國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師，還曾接受過(guò)傳統(tǒng)文化的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，深諳中國(guó)傳統(tǒng)道德魅力。改變?nèi)诵模蛷慕袒胧帧Ｋ龥Q定在村里開(kāi)辦一個(gè)“德孝講堂”，講授傳統(tǒng)道德文化，一點(diǎn)一滴化育人心。

　　2013年11月，講堂第一課正式開(kāi)講。沒(méi)場(chǎng)地，就在村小學(xué)的廢棄教室里擺上小板凳。沒(méi)人來(lái)，她自掏腰包1000元，買(mǎi)了掛面、洗衣粉、臉盆等贈(zèng)品吸引村民。最后，第一堂課居然來(lái)了三四十人，有上了年紀(jì)的老婆婆，還有留守在家的小媳婦。

　　“盡管大都是沖著小禮品來(lái)的，但只要來(lái)了，我就有信心把他們留在課堂。”宋瑞說(shuō)。

　　第一課講授“行孝”。宋瑞講“百善孝為先”的道理，講“烏鴉反哺”的典故，也講山東棗莊田世國(guó)捐腎救母的故事。課講得深入淺出，故事有聲有色，村民聽(tīng)得津津有味，有些人感動(dòng)地流下眼淚。

　　每周一堂課，一課一主題，講“行善”、講“積德”、講“謙讓”……不僅自己講，也請(qǐng)人講，邀請(qǐng)山東聊城全國(guó)道德模范田秀英、全國(guó)三八紅旗手薛榮等，講如何通過(guò)奮斗收獲幸福人生；邀請(qǐng)中央黨校教授、國(guó)學(xué)研究者，講陽(yáng)明心學(xué)、講老子思想、講禮義廉恥。

　　給村民講這些有用嗎？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，宋瑞笑道：“人都有良知良能，所以王陽(yáng)明提倡‘致良知’。村民本心都是淳樸的，講堂的作用就是喚醒他們的良知良能。”

　　“有時(shí)候他們一句話聽(tīng)明白了，就從此改變。”宋瑞說(shuō)。

　　聽(tīng)課的村民越來(lái)越多，村子的變化也在悄然發(fā)生。2014年開(kāi)始，37戶(hù)曾被棄養(yǎng)在“趴趴屋”的老人陸續(xù)被子女接回了家，村里給孝善家庭、“好媳婦”戴上紅花，照片上了光榮墻。村里的“麻將隊(duì)長(zhǎng)”許蘭珍戒了牌癮，親自為90多歲的母親端水洗腳，母親感動(dòng)得眼淚汪汪。汪學(xué)華還被推選成村義工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，組織大家給村里老年人包餃子、辦孝親宴。

　　2014年8月，彎柳樹(shù)村被授予“中華孝心示范村”，成為全國(guó)第17個(gè)示范村。同時(shí)，村里還先后獲得“弘揚(yáng)中華孝道示范基地”“河南省弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化示范新村”等多項(xiàng)榮譽(yù)。

　　在息縣愛(ài)心企業(yè)捐資幫助下，宋瑞帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?cè)诖孱^填平一個(gè)大垃圾坑，2014年建起一個(gè)可以容納100多人的簡(jiǎn)易板房作為德孝講堂。如今講堂已升級(jí)為一座氣派的兩層小樓，聽(tīng)眾更是來(lái)自全國(guó)各地。

　　“來(lái)咱村考察學(xué)習(xí)的大巴車(chē)一個(gè)接一個(gè)，過(guò)去哪見(jiàn)過(guò)這陣仗，村民覺(jué)得揚(yáng)眉吐氣。”汪學(xué)華說(shuō)。村里小媳婦、學(xué)生娃，見(jiàn)了外地人都會(huì)拱個(gè)手、鞠個(gè)躬；外來(lái)的施工隊(duì)感慨，工地鋼筋、木料在露天堆了一個(gè)多月，竟一個(gè)螺絲釘也沒(méi)丟……

　　“這個(gè)鐵耙齒都耙不動(dòng)的彎柳樹(shù)，被耙平了！”余金霞感慨道。

　　“既是女兒，又是同志”

　　2015年夏，宋瑞駐村第一書(shū)記任期到了。

　　“這時(shí)候離開(kāi)，有遺憾嗎？”隔著辦公桌，息縣縣委書(shū)記金平開(kāi)門(mén)見(jiàn)山拋來(lái)一個(gè)問(wèn)題。

　　“有……”這個(gè)問(wèn)題直戳心窩子。良久，宋瑞說(shuō)：“村里風(fēng)氣變好了，可能讓老百姓脫貧的產(chǎn)業(yè)還沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。”

　　金平繼續(xù)“攻心”：“目前，全國(guó)第一書(shū)記20萬(wàn)人，但像你這樣在脫貧一線用傳統(tǒng)文化扶心扶志扶貧的，據(jù)我了解不多。把這個(gè)路子蹚明白，對(duì)其他貧困村也是巨大貢獻(xiàn)啊。”

　　“你知道不？群眾敲鑼打鼓送來(lái)錦旗，彎柳樹(shù)鄉(xiāng)親請(qǐng)求把你留下來(lái)。縣委、縣政府，還有我個(gè)人，都希望你能留下來(lái)。”金平挽留道。

　　宋瑞的鼻子有些發(fā)酸。她說(shuō)：“黨需要我留下，鄉(xiāng)親想要我留下，我就留下！”

　　但宋瑞也有自己的難言之隱，不知該如何向女兒開(kāi)這個(gè)口。女兒李匋然預(yù)產(chǎn)期再有兩個(gè)月就到了，宋瑞和她有個(gè)約定，任期一結(jié)束就回家團(tuán)聚，照顧女兒，照看寶寶。

　　逢著一個(gè)休假機(jī)會(huì)，宋瑞帶上女兒、女婿一起去了一個(gè)地方——王陽(yáng)明“龍場(chǎng)悟道”處。在貴州龍場(chǎng)，仰望滄桑的洞頂，撫摸透風(fēng)的墻壁，想到王陽(yáng)明于艱險(xiǎn)之地，“呼號(hào)匍匐，裸跣顛頓，扳懸崖壁而下拯之”的赤子之心，宋瑞心潮澎湃。她看似不經(jīng)意地對(duì)女兒說(shuō)：“王陽(yáng)明老先生在這樣的逆境中，悟大道、護(hù)百姓，被人銘記。現(xiàn)在我在彎柳樹(shù)，這么好的條件，村民心也齊了，不能徹底脫貧，真是說(shuō)不過(guò)去。”說(shuō)完宋瑞又特意問(wèn)女兒：“媽媽說(shuō)的有沒(méi)有道理？”李匋然看著母親，笑而不語(yǔ)。

　　當(dāng)天晚上，宋瑞收到女兒的一條微信：“媽媽?zhuān)@次你帶我們來(lái)貴州是不是讓我們受教育呢？想留在彎柳樹(shù)繼續(xù)干，直到村子脫貧是不是？擔(dān)心我和家人不支持，所以用王陽(yáng)明老先生啟示我們對(duì)不對(duì)？媽媽?zhuān)铱墒窃诖髮W(xué)時(shí)就入了黨，既是女兒，又是同志。我們?nèi)χС謰寢專(zhuān)慌文Ｖ厣眢w，等到凱旋那天，我?guī)е鴮殞氁黄鹑ゴ謇锝幽　?/p>

　　既是女兒，又是同志。宋瑞讀到這里，眼淚一下子涌了出來(lái)。

　　宋瑞回村后便一心撲在產(chǎn)業(yè)上。四面八方來(lái)彎柳樹(shù)村學(xué)習(xí)的人多了，村里組織50余戶(hù)村民籌資成立彎柳樹(shù)村孝愛(ài)文化傳播有限公司，發(fā)展以德孝文化為核心的文化觀光旅游產(chǎn)業(yè)，打造了一批“孝愛(ài)民宿”。

　　村民趙中珍因丈夫癱瘓、家庭不和、負(fù)債累累連串打擊，一度想要輕生。在講堂的熏陶下，她心里漸漸透亮，還加入村義工團(tuán)。如今又開(kāi)起了“孝愛(ài)民宿”，一年收入一兩萬(wàn)元。她拉著宋瑞的手說(shuō)：“現(xiàn)在活100歲我也嫌短！”

　　王春玲是第一個(gè)到彎柳樹(shù)投資的人。一次偶然機(jī)會(huì)，聽(tīng)了宋瑞的課，被一句“己所不欲，勿施于人”的道理點(diǎn)醒。她對(duì)宋瑞說(shuō)，我在縣城做的是農(nóng)貿(mào)生意，自己卻想買(mǎi)點(diǎn)不打農(nóng)藥的東西吃，從此以后我要做“良心產(chǎn)業(yè)”做“良心食品”。她到彎柳樹(shù)村，承包360畝耕地，堅(jiān)持不打農(nóng)藥、不用化肥，只用環(huán)保酵素。

　　在累計(jì)投入500萬(wàn)元后，土壤里的蚯蚓回來(lái)了，地力恢復(fù)了，酵素水稻也從畝產(chǎn)100多斤增長(zhǎng)到1000斤，一周銷(xiāo)售近百萬(wàn)元。

　　漸漸地，門(mén)窗加工廠、電商物流園、有機(jī)蔬菜基地……各種產(chǎn)業(yè)雨后春筍般在彎柳樹(shù)出現(xiàn)。如今，發(fā)展模式輸出也成為村里的產(chǎn)業(yè)，南陽(yáng)等地專(zhuān)門(mén)向彎柳樹(shù)購(gòu)買(mǎi)服務(wù)，幫助打造德孝文化村。

　　2015年底，彎柳樹(shù)在息縣率先實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽。

　　眼含淚水，只因愛(ài)得深沉

　　2017年初秋，宋瑞駐村第二任期到了。

　　“如果現(xiàn)在離開(kāi)，有遺憾嗎？”金平書(shū)記還是兩年前笑瞇瞇的眼神。“有！”宋瑞不待金書(shū)記多說(shuō)，“彎柳樹(shù)村人心變了，產(chǎn)業(yè)有了，但村里組織還沒(méi)建起來(lái)。這是駐村第一書(shū)記重要職責(zé)呀。”金平笑了，他知道，想要的結(jié)果已經(jīng)有了。

　　宋瑞回到村里，鄉(xiāng)親們做好的熱飯熱菜端到了桌子上，和她拉家常，一直到深夜。

　　宋瑞更忙碌了，她要把群眾對(duì)黨組織的信心找回來(lái)。按照黨員名單，她一個(gè)一個(gè)談心。在村里的就到家里聊；在外面的就打電話，講村里的發(fā)展，講下一步打算，講黨員應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。

　　村里清運(yùn)垃圾，70多歲的退休老黨員陳文明，第一個(gè)跳進(jìn)齊腰深的水溝里撈垃圾，更多的黨員、村民也加了進(jìn)來(lái)。在外已小有成就的黨員李晶、許建毅然辭職回鄉(xiāng)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親搞起了綠色生態(tài)農(nóng)業(yè)……彎柳樹(shù)在縣鄉(xiāng)兩級(jí)支持下蓋起新村部，院子里種上了芳草花木，來(lái)辦事的群眾接連不斷，村民又有了“主心骨”。

　　2016年以來(lái)，彎柳樹(shù)村共有22人遞交入黨申請(qǐng)書(shū)。人居環(huán)境整治、精準(zhǔn)甄別低保戶(hù)、危房拆遷等，一件件原來(lái)讓村干部望而生畏的難事，現(xiàn)在都井井有條。

　　宋瑞始終認(rèn)為，彎柳樹(shù)村從7年前的凋敝破敗，到如今朝氣蓬勃，是靠一群有擔(dān)當(dāng)、有情懷的共產(chǎn)黨員帶領(lǐng)群眾干出來(lái)的。“我只是彎柳樹(shù)上的小柳梢，柳樹(shù)的根是黨員、是群眾。”

　　這小柳梢和彎柳樹(shù)再也割舍不了。

　　宋瑞乘車(chē)回鄉(xiāng)的路上，透過(guò)車(chē)窗，看著阡陌大地，看著躬身勞作的農(nóng)民，看著鄉(xiāng)間溫柔的黎明。她背過(guò)身去，熱淚盈眶……（記者王丁、甘泉、韓朝陽(yáng)）