在河南一高校內，每當中午和下午放學后，郭嘉銳都會迅速收拾好書本，急匆匆走出教室，一路小跑到離教室幾百米的學生食堂后廚，熟練地換上工作服，走進飯菜間，開始他忙綠的打飯工作。

一陣繁忙過后，他會習慣地到餐具回收車上撿些大塊的肉裝進袋子，找個人少的地方坐下，低著頭大口大口地吃，有肥肉、雞肉……而這些肉全都是同學們吃不完丟棄的。

00后的郭嘉銳來自河南省獲嘉縣農村，是該校一名電子系的二年級學生。妹妹郭嘉琪一年前被確診為急性淋巴細胞白血病，在鄭州第三人民醫院經過化療、放療，受盡所有病痛折磨，傾盡家里所有積蓄，爸媽為此還欠下十幾萬的債務。更為不幸的是，妹妹在一次體檢中顯示病情全面復發，后期必須要做造血干細胞移植才能活命。

醫生安排家人配型時，郭嘉銳幸運的和妹妹配型全相合，可以抽他的干細胞救妹妹的命。可遺憾的是體檢時竟然查出低血糖癥和貧血癥，醫生要他盡快吃些補血的藥，還要多吃些肉類、雞蛋等營養品恢復好身體，才能抽干細胞救妹妹。郭嘉銳在學校吃飯時，看到同學們在食堂有做兼職的，能免費吃飯，正好還能省些錢給家里，他便找食堂大叔面試后上了崗。

郭嘉銳兄妹三個，他在家排行老二，13歲的妹妹郭嘉琪是家里最小的孩子，是他唯一的妹妹。兄妹幾個從小都很獨立、懂事，學習優秀。形影不離的他們一塊寫作業、一塊玩耍、一起幫爸媽干些農活和家務。由于是一個7口之家生活開支比較大，爸爸郭方杰農閑時在縣城干建筑活補貼家用。在農村，一家人生活雖然過的清貧，卻也有著闔家團圓的幸福。

然而一家人幸福的生活未能長久，病魔便向妹妹郭嘉琪襲來。2018年端午節前夕，郭嘉琪突然高燒39度，面部蒼白，在當地醫院吃藥、打針，病情一直反復不見好轉。郭方杰夫婦帶嘉琪去新鄉市醫院，做了骨穿、CT等竟然查出患白血病。醫生建議孩子轉至省級醫院治療，郭方杰夫婦半信半疑帶著孩子來到鄭州市第三人民醫院，經過一系列檢查后，嘉琪再次被確診為急性白血病。

消息如五雷轟頂般把他們夫妻倆都擊懵了，夫妻倆看著冰冷的診斷書久久未能緩過神來。“我長這么大，我們村就沒一例這病！竟然是我的孩子……”郭方杰哭道。媽媽李紅利癱坐在醫院走廊也只是一味地哭。“哭能解決問題嗎？先保孩子命吧！不及時治療的話孩子最多能活3個月。”醫生說。從此夫妻倆帶著孩子開始漫長的求醫問藥之路，將原本其樂融融的小家庭變得東零西散。

醫生制定方案后，開始了長達一年的化療，化療的毒副作用很快讓小嘉琪消瘦、虛弱、掉發、感染等。頻繁的扎針使嘉琪手臂上猶如胎記般青紫相間，李紅利看在眼里卻疼在心里。“媽媽，我的病是不是很嚴重？是不是回不了家了？是不是再也上不了學了？”，“乖，要是我能替你該有多好啊！很快就會好起來的……女兒的提問讓李紅利心如刀割，她只能好好地安慰女兒。

一個月、兩個月、三個月……一年來小嘉琪受盡病痛折磨，化療期間因為肺部重度感染，幾度在生死邊緣徘徊。現實是多么的殘酷，老天不會因為你的善良而眷顧你。一家人面臨高額的醫療費，郭方杰在建筑工地加班加點掙錢。家中年邁的爺爺奶奶因孫女久病不愈、茶飯不思，整日以淚洗面。爺爺多年的心臟病也因此惡化，為了能省些錢給孫女，爺爺放棄住院治療，在家中喝中藥維持生命。

郭方杰夫婦本想著女兒備受煎熬化療15個療程一年余，病也該好了。然而天總不遂人愿，2019年9月28日郭嘉琪一次常規檢查時竟然顯示白血病復發，一棒子又把孩子打回了“原形”。而這次不同的是嘉琪想要活命必須要做造血干細胞移植手術，醫生告知手術費和后期兩年抗排異治療費用要80多萬時，郭方杰夫妻倆哭了，為高昂的治療費徹夜難眠。

妹妹生病的這一年來，郭嘉銳為了能給家里減輕些負擔，在學校經常干啃饅頭加咸菜。對他來說只要能填飽肚子就能讀書學習，還經常打電話騙爸媽說自己吃的很好，毫無營養的飯菜很快讓嘉銳身體亮起“紅燈”。在食堂嘉銳發現同學們都不喜歡吃肥肉，吃不完都直接倒掉了，他覺得挺可惜的，為了能盡快增肥補充身體營養，抽自己的干細胞救妹妹，郭嘉銳才毫無顧忌地撿同學們丟棄的肉吃。