對于患者，醫生診治的每一步都看似直接明了；

對于醫生，每一次診治其實都需一番苦心孤詣的探索，如瀚海行舟，似眾里尋他。

面對疾病和醫學的不確定性，醫生能做的，唯有盡力。

以下4個小故事，都來自于一線醫生的真實經歷，謹慎、共情、忐忑、忍耐是醫生內心的真實寫照。

謹慎：可怕的肺栓塞

麻醉與圍術期醫學科 崔明珠

這次，我要守護一名86歲高齡患者安全置換髖關節，高齡老人的麻醉需要更操心，因心中有數，所以我并不擔心。

一切都在掌握之中，手術順利進入尾聲。就在此時，老人的血壓突然下降，我全身的神經立刻緊繃，腦子里第一反應就是“不好，可能出現急性肺栓塞了！”

這可是要命的病。我趕緊通知手術醫師盡快結束手術，隨時做好搶救準備。

穩住血壓、確診肺栓塞，20年的積累在這一刻迅速為我提供思路。

我讓助手趕緊準備升壓藥搶救，然后用超聲快速檢查心臟，當一切指征都指向肺栓塞時，一塊巨石一下子壓到我的心里：“這么大年齡耐受麻醉手術的能力本來就差，風險極高，這又來了個圍術期死亡率極高的急性肺栓塞，能搶救過來嗎？”雖然我已經行醫20年了，自認為也算是一名成熟的醫生，但是心里還是挺緊張的，知道一場硬仗要來了。

不能自亂陣腳，我穩了穩心神，然后忙而有序地組織多位麻醉醫生和護士進行搶救，同時向張加強主任匯報病情，聯系ICU的ECMO團隊盡快上機，這也是最后一招能救命的方法了。

在等待ICU團隊迅速裝機的過程中，我有些焦急，感覺度秒如年，因為大劑量升壓藥會對心臟造成負擔，不知道這么高齡的心臟能堅持多長時間，晚一分鐘用上ECMO，患者的心臟就有可能因堅持不住而停跳。此時，我能做的，就是相信隊友。
不多時，ECMO成功運轉起來，老人的命保住了，我終于松了一口氣。

作為一名醫生，我們必須分秒必爭，因為快一分鐘就多挽救一個生命。

共情：常懷父母心

小兒外科 王曉暉

還記得上學時，老師常常叮囑我們，作為一名醫生，要敬重生命，珍惜（人體）組織。
起初并不能真切體會，如今已經從業近20年了，作為一名外科醫生，特別是作為一名給孩子做手術的醫生，在幼小的身體上縫縫補補，在孩子的生命之初留下傷痕，同為人父，時常于心不忍，愈發覺得“珍惜”二字的分量之重。

我時常將人的皮膚比喻為汽車的烤漆。一個汽車制造商如果連漆都烤不好，汽車的質量可想而知。

同理，外科手術傷口的大小、位置和縫合也相當重要。

一個優秀的外科醫生在追求手術核心區域(發動機)的完美時，他必然也會重視手術切口(汽車外觀)的美觀，特別是對于孩子，這是一輩子的事，我們必須將生理傷害及心理傷害降到最低。

為孩子提供最好的治療，是分內之事，我必會盡最大努力，但是有時，也無奈于醫學的邊界。
今年清明節深夜，我在醫院值夜班，突然電話響起，有一個產婦產下3胞胎，但是其中一個孩子患有巨型臍膨出，腹壁缺損足有成年人的拳頭大小，腹部中央的透明膜可以見到肝、脾、胰臟、小腸等器官，一旦囊壁破裂，會導致腹腔感染和囊內臟器脫出，死亡率極高。

如果繼續治療，孩子因先天發育嚴重不足，結果很可能會不理想，并且花費極高；如果放棄，一個新生命必將消失。

我將孩子的父親叫到談話窗口，一個衣冠不整的小伙子站在玻璃窗外，焦急地向里面張望。

想到即將讓他做出的選擇，我深知很殘酷。我是一名大夫，只要患者有一線希望，我都會選擇救治，但是我同樣也是一位父親、一位丈夫，我也知道每一個選擇背后都涉及一個家庭。
我的嗓音變得有些沙啞，一五一十地將情況告訴他，小伙子的臉色越來越陰沉，兩個眼睛空洞得仿佛能把人淹沒，涌出來的淚水噼里啪啦的掉在身上、簽字臺上，現在想起來，我一輩子都不想再看到那樣的表情。

小伙子選擇繼續治療，后來因為情況不理想他們決定出院回老家。

臨走前，小伙子讓母親給我送來兩大壺油，說農村沒啥能送的，送點自己榨的油感謝我對他們的關照。我心里很不是滋味，給小伙子轉了錢，說這油我買了。

醫學是科學，醫生必須要有科學精神，全面判斷患者病情， 不隱瞞、不欺騙，如實告知真實的病情及預后，同時，珍惜患者的每一寸肌膚，珍惜每一次救治的機會，是我們作為醫生的底線！

忐忑：雪上加霜的紅斑狼瘡

手足顯微外科 馮帥

今天對我來說是一個好日子，因為我的一個疑難患者終于順利出院了。
這是一位年僅35歲的女性患者，卻罹患系統性紅斑狼瘡長達8年之久。3個月前，患者踝關節扭傷后皮膚破潰，久未愈合。

當我第一次見到她時，眉頭不由得一緊，該患者骨瘦如柴，蝶形紅斑面貌，營養極差，左小腿傷口大面積破潰結痂。

腎病、風濕免疫及感染科多學科專家會診后，認為該患者仍需繼續激素及抗感染治療，但是，如果二期皮瓣治療創面，激素會對血管及皮瓣血運造成嚴重干擾，甚至會導致手術失敗，可能加重傷口感染。此外激素治療一旦開始，就成了開弓沒有回頭箭。

這該怎么辦？主任謝振軍、副主任醫師孫華偉和其他醫生們反復商討，我們決定迎難而上。

前兩次手術很順利，一切都看似向好的方向發展，但是此時，我們最擔心的情況還是發生了。皮瓣壞死，傷口還出現了感染。我不由得心驚，系統性紅斑狼瘡竟然有這么大的破壞力。

那時的我如坐針氈，內心忐忑不安，雖然有過充足的心理準備，但一想到患者還要再次經歷手術，我們面臨的困難又多了一個，頓時覺得如鯁在喉。
我努力平緩心態，決定再次清創，植皮覆蓋創面，至于植皮能否成活，我的心里真的沒底。

頂著巨大壓力，我做下了這場手術。術后觀察的一周，是我人生中覺得最漫長的7天，不安和擔心始終壓在心里，令人窒息。

終于等到打開敷料的那一天，我強壓著狂跳不止的心臟，揭開輔料，植皮全部成活了，那一刻我比誰都開心。

歷經近40天，前后4次手術，終于有了一個最完美的結果。

患者家屬一大早送來一面錦旗，我手里拿著，心里卻是百感交集。

我想我所掌握的醫學知識、技術和我追求的理想之間，存在著一些差距，但是正是因為這個差距，使我更加努力去做每一次治療，盡力為患者選擇最適合的治療方案，追求相對的完美。

忍耐：看不到的出血點

肝膽胰腺外科 付強

這已經不是我第一次給肝腫瘤患者做手術了，但是這個患者手術時的畫面，我依然歷歷在目。

今年10月份，我科收治了一名60多歲的肝癌患者，腫瘤已經侵犯了肝中靜脈起始部，壓迫了肝右靜脈，這是肝臟上的兩支重要回流血管。

雖然我們已經治療過許多類似的患者，但是每一個人各有差異，治療也因人而異。

術前由張宏偉主任主持了該患者的疑難病例討論，反復對術前、術中、術后可能出現的情況及手術入路進行了討論，在切除腫瘤的基礎上不影響剩余肝臟血液回流，及時應對術中突發狀況，盡最大努力減少術后并發癥和死亡風險。

手術前夜，我把各項流程在腦海里又過了一遍，然后才放心睡去。
手術如常，張宏偉主任（肝膽胰腺外科副主任）和秦濤主任（主任醫師）熟練地剝離腫瘤和血管。突然，患者薄脆的血管出現了多處破裂，瞬間涌出鮮紅的血液，我急忙用吸引器清理，但是奈何根本來不及，十幾分鐘內，患者的出血量已經達到了近1000毫升，血壓也隨之出現了波動，如果再不及時縫合止血，很有可能出現生命危險。

我出了一身冷汗，心里浮現出無數個問題：如何保持術野清晰、如何縫合薄紗一般的血管、術后凝血功能崩潰如何應對、能不能順利康復？
越想越緊張，雖然已經考慮到可能發生術中大出血的狀況，但是面對危急時刻，任誰都無法完全平靜吧。

我看到張主任和秦主任的額頭也滲出汗水，但是他們并不慌亂，依然手穩心細，目光如炬，兩人配合默契，在壓迫止血的基礎上，逐個縫合血管破口，輕巧靈動的雙手在血管上輕輕舞動，也許這就是一名成熟外科醫生過硬的心理素質，心中敬佩之情無以言表。

我們忍耐著內心的焦慮，忍耐著目不能及的擔心，一步又一步，扎扎實實做好每一個操作，唯有每一步都正確，才可能有良好結果。
經過堅持不懈的努力，血終于止住了，患者的血壓恢復穩定，我們也長出了一口氣。

行醫就像攀登一座山，治病的過程也是一次自我審視，需學會忍耐，學會冷靜，學會舉重若輕。

來源：河南省人民醫院