對于患者，醫(yī)生診治的每一步都看似直接明了；

對于醫(yī)生，每一次診治其實(shí)都需一番苦心孤詣的探索，如瀚海行舟，似眾里尋他。

面對疾病和醫(yī)學(xué)的不確定性，醫(yī)生能做的，唯有盡力。

以下4個小故事，都來自于一線醫(yī)生的真實(shí)經(jīng)歷，謹(jǐn)慎、共情、忐忑、忍耐是醫(yī)生內(nèi)心的真實(shí)寫照。

謹(jǐn)慎：可怕的肺栓塞

麻醉與圍術(shù)期醫(yī)學(xué)科 崔明珠

這次，我要守護(hù)一名86歲高齡患者安全置換髖關(guān)節(jié)，高齡老人的麻醉需要更操心，因心中有數(shù)，所以我并不擔(dān)心。

一切都在掌握之中，手術(shù)順利進(jìn)入尾聲。就在此時，老人的血壓突然下降，我全身的神經(jīng)立刻緊繃，腦子里第一反應(yīng)就是“不好，可能出現(xiàn)急性肺栓塞了！”

這可是要命的病。我趕緊通知手術(shù)醫(yī)師盡快結(jié)束手術(shù)，隨時做好搶救準(zhǔn)備。

穩(wěn)住血壓、確診肺栓塞，20年的積累在這一刻迅速為我提供思路。

我讓助手趕緊準(zhǔn)備升壓藥搶救，然后用超聲快速檢查心臟，當(dāng)一切指征都指向肺栓塞時，一塊巨石一下子壓到我的心里：“這么大年齡耐受麻醉手術(shù)的能力本來就差，風(fēng)險極高，這又來了個圍術(shù)期死亡率極高的急性肺栓塞，能搶救過來嗎？”雖然我已經(jīng)行醫(yī)20年了，自認(rèn)為也算是一名成熟的醫(yī)生，但是心里還是挺緊張的，知道一場硬仗要來了。

不能自亂陣腳，我穩(wěn)了穩(wěn)心神，然后忙而有序地組織多位麻醉醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)行搶救，同時向張加強(qiáng)主任匯報病情，聯(lián)系ICU的ECMO團(tuán)隊(duì)盡快上機(jī)，這也是最后一招能救命的方法了。

在等待ICU團(tuán)隊(duì)迅速裝機(jī)的過程中，我有些焦急，感覺度秒如年，因?yàn)榇髣┝可龎核帟π呐K造成負(fù)擔(dān)，不知道這么高齡的心臟能堅(jiān)持多長時間，晚一分鐘用上ECMO，患者的心臟就有可能因堅(jiān)持不住而停跳。此時，我能做的，就是相信隊(duì)友。
不多時，ECMO成功運(yùn)轉(zhuǎn)起來，老人的命保住了，我終于松了一口氣。

作為一名醫(yī)生，我們必須分秒必爭，因?yàn)?strong>快一分鐘就多挽救一個生命。

共情：常懷父母心

小兒外科 王曉暉

還記得上學(xué)時，老師常常叮囑我們，作為一名醫(yī)生，要敬重生命，珍惜（人體）組織。
起初并不能真切體會，如今已經(jīng)從業(yè)近20年了，作為一名外科醫(yī)生，特別是作為一名給孩子做手術(shù)的醫(yī)生，在幼小的身體上縫縫補(bǔ)補(bǔ)，在孩子的生命之初留下傷痕，同為人父，時常于心不忍，愈發(fā)覺得“珍惜”二字的分量之重。

我時常將人的皮膚比喻為汽車的烤漆。一個汽車制造商如果連漆都烤不好，汽車的質(zhì)量可想而知。

同理，外科手術(shù)傷口的大小、位置和縫合也相當(dāng)重要。

一個優(yōu)秀的外科醫(yī)生在追求手術(shù)核心區(qū)域(發(fā)動機(jī))的完美時，他必然也會重視手術(shù)切口(汽車外觀)的美觀，特別是對于孩子，這是一輩子的事，我們必須將生理傷害及心理傷害降到最低。

為孩子提供最好的治療，是分內(nèi)之事，我必會盡最大努力，但是有時，也無奈于醫(yī)學(xué)的邊界。
今年清明節(jié)深夜，我在醫(yī)院值夜班，突然電話響起，有一個產(chǎn)婦產(chǎn)下3胞胎，但是其中一個孩子患有巨型臍膨出，腹壁缺損足有成年人的拳頭大小，腹部中央的透明膜可以見到肝、脾、胰臟、小腸等器官，一旦囊壁破裂，會導(dǎo)致腹腔感染和囊內(nèi)臟器脫出，死亡率極高。

如果繼續(xù)治療，孩子因先天發(fā)育嚴(yán)重不足，結(jié)果很可能會不理想，并且花費(fèi)極高；如果放棄，一個新生命必將消失。

我將孩子的父親叫到談話窗口，一個衣冠不整的小伙子站在玻璃窗外，焦急地向里面張望。

想到即將讓他做出的選擇，我深知很殘酷。我是一名大夫，只要患者有一線希望，我都會選擇救治，但是我同樣也是一位父親、一位丈夫，我也知道每一個選擇背后都涉及一個家庭。
我的嗓音變得有些沙啞，一五一十地將情況告訴他，小伙子的臉色越來越陰沉，兩個眼睛空洞得仿佛能把人淹沒，涌出來的淚水噼里啪啦的掉在身上、簽字臺上，現(xiàn)在想起來，我一輩子都不想再看到那樣的表情。

小伙子選擇繼續(xù)治療，后來因?yàn)榍闆r不理想他們決定出院回老家。

臨走前，小伙子讓母親給我送來兩大壺油，說農(nóng)村沒啥能送的，送點(diǎn)自己榨的油感謝我對他們的關(guān)照。我心里很不是滋味，給小伙子轉(zhuǎn)了錢，說這油我買了。

醫(yī)學(xué)是科學(xué)，醫(yī)生必須要有科學(xué)精神，全面判斷患者病情， 不隱瞞、不欺騙，如實(shí)告知真實(shí)的病情及預(yù)后，同時，珍惜患者的每一寸肌膚，珍惜每一次救治的機(jī)會，是我們作為醫(yī)生的底線！

忐忑：雪上加霜的紅斑狼瘡

手足顯微外科 馮帥

今天對我來說是一個好日子，因?yàn)?strong>我的一個疑難患者終于順利出院了。
這是一位年僅35歲的女性患者，卻罹患系統(tǒng)性紅斑狼瘡長達(dá)8年之久。3個月前，患者踝關(guān)節(jié)扭傷后皮膚破潰，久未愈合。

當(dāng)我第一次見到她時，眉頭不由得一緊，該患者骨瘦如柴，蝶形紅斑面貌，營養(yǎng)極差，左小腿傷口大面積破潰結(jié)痂。

腎病、風(fēng)濕免疫及感染科多學(xué)科專家會診后，認(rèn)為該患者仍需繼續(xù)激素及抗感染治療，但是，如果二期皮瓣治療創(chuàng)面，激素會對血管及皮瓣血運(yùn)造成嚴(yán)重干擾，甚至?xí)?dǎo)致手術(shù)失敗，可能加重傷口感染。此外激素治療一旦開始，就成了開弓沒有回頭箭。

這該怎么辦？主任謝振軍、副主任醫(yī)師孫華偉和其他醫(yī)生們反復(fù)商討，我們決定迎難而上。

前兩次手術(shù)很順利，一切都看似向好的方向發(fā)展，但是此時，我們最擔(dān)心的情況還是發(fā)生了。皮瓣壞死，傷口還出現(xiàn)了感染。我不由得心驚，系統(tǒng)性紅斑狼瘡竟然有這么大的破壞力。

那時的我如坐針氈，內(nèi)心忐忑不安，雖然有過充足的心理準(zhǔn)備，但一想到患者還要再次經(jīng)歷手術(shù)，我們面臨的困難又多了一個，頓時覺得如鯁在喉。
我努力平緩心態(tài)，決定再次清創(chuàng)，植皮覆蓋創(chuàng)面，至于植皮能否成活，我的心里真的沒底。

頂著巨大壓力，我做下了這場手術(shù)。術(shù)后觀察的一周，是我人生中覺得最漫長的7天，不安和擔(dān)心始終壓在心里，令人窒息。

終于等到打開敷料的那一天，我強(qiáng)壓著狂跳不止的心臟，揭開輔料，植皮全部成活了，那一刻我比誰都開心。

歷經(jīng)近40天，前后4次手術(shù)，終于有了一個最完美的結(jié)果。

患者家屬一大早送來一面錦旗，我手里拿著，心里卻是百感交集。

我想我所掌握的醫(yī)學(xué)知識、技術(shù)和我追求的理想之間，存在著一些差距，但是正是因?yàn)檫@個差距，使我更加努力去做每一次治療，盡力為患者選擇最適合的治療方案，追求相對的完美。

忍耐：看不到的出血點(diǎn)

肝膽胰腺外科 付強(qiáng)

這已經(jīng)不是我第一次給肝腫瘤患者做手術(shù)了，但是這個患者手術(shù)時的畫面，我依然歷歷在目。

今年10月份，我科收治了一名60多歲的肝癌患者，腫瘤已經(jīng)侵犯了肝中靜脈起始部，壓迫了肝右靜脈，這是肝臟上的兩支重要回流血管。

雖然我們已經(jīng)治療過許多類似的患者，但是每一個人各有差異，治療也因人而異。

術(shù)前由張宏偉主任主持了該患者的疑難病例討論，反復(fù)對術(shù)前、術(shù)中、術(shù)后可能出現(xiàn)的情況及手術(shù)入路進(jìn)行了討論，在切除腫瘤的基礎(chǔ)上不影響剩余肝臟血液回流，及時應(yīng)對術(shù)中突發(fā)狀況，盡最大努力減少術(shù)后并發(fā)癥和死亡風(fēng)險。

手術(shù)前夜，我把各項(xiàng)流程在腦海里又過了一遍，然后才放心睡去。
手術(shù)如常，張宏偉主任（肝膽胰腺外科副主任）和秦濤主任（主任醫(yī)師）熟練地剝離腫瘤和血管。突然，患者薄脆的血管出現(xiàn)了多處破裂，瞬間涌出鮮紅的血液，我急忙用吸引器清理，但是奈何根本來不及，十幾分鐘內(nèi)，患者的出血量已經(jīng)達(dá)到了近1000毫升，血壓也隨之出現(xiàn)了波動，如果再不及時縫合止血，很有可能出現(xiàn)生命危險。

我出了一身冷汗，心里浮現(xiàn)出無數(shù)個問題：如何保持術(shù)野清晰、如何縫合薄紗一般的血管、術(shù)后凝血功能崩潰如何應(yīng)對、能不能順利康復(fù)？
越想越緊張，雖然已經(jīng)考慮到可能發(fā)生術(shù)中大出血的狀況，但是面對危急時刻，任誰都無法完全平靜吧。

我看到張主任和秦主任的額頭也滲出汗水，但是他們并不慌亂，依然手穩(wěn)心細(xì)，目光如炬，兩人配合默契，在壓迫止血的基礎(chǔ)上，逐個縫合血管破口，輕巧靈動的雙手在血管上輕輕舞動，也許這就是一名成熟外科醫(yī)生過硬的心理素質(zhì)，心中敬佩之情無以言表。

我們?nèi)棠椭鴥?nèi)心的焦慮，忍耐著目不能及的擔(dān)心，一步又一步，扎扎實(shí)實(shí)做好每一個操作，唯有每一步都正確，才可能有良好結(jié)果。
經(jīng)過堅(jiān)持不懈的努力，血終于止住了，患者的血壓恢復(fù)穩(wěn)定，我們也長出了一口氣。

行醫(yī)就像攀登一座山，治病的過程也是一次自我審視，需學(xué)會忍耐，學(xué)會冷靜，學(xué)會舉重若輕。

來源：河南省人民醫(yī)院