大象新聞·東方今報(bào)記者 朱久陽(yáng) 萌友 杜躍俊

通常，人們習(xí)慣用“一夜白頭”來形容精神上受到的巨大的打擊，而近日，在汝南縣城郊區(qū)一出租屋里，39歲的白華玲頂著滿頭白發(fā)正在給兒子余濤打針，但是，這位看上去五六十歲的母親，實(shí)際出生日期為1980年。

白華玲，河南省駐馬店市汝南縣梁祝鄉(xiāng)張莊村人，2006年，白華玲和丈夫余強(qiáng)結(jié)婚，次年2月余濤出生，為了生計(jì)，白華玲就把孩子留給爺奶就隨丈夫余強(qiáng)去南方打工。直到4年后回到老家生下女兒。此時(shí)的白華玲有兒女雙全，全家歡天喜地，雖不富裕，但幸福美滿。在夫妻的拼搏下也基本還清了結(jié)婚時(shí)欠下的外債，正在白華玲夫妻規(guī)劃著更美好的未來的時(shí)候，厄運(yùn)不期而至。

2017年6月28日，正在汝南封閉學(xué)校上四年級(jí)的余濤突然發(fā)高燒、腿痛，老師給打電話通知余濤的爺爺，聞?dòng)嵹s來的余濤爺爺隨即把孫子帶到一家診所輸液，吃藥，然而，情況沒有得到緩解。第二天，爺爺帶余濤到汝南醫(yī)院檢查，結(jié)果白細(xì)胞200多萬(wàn)，醫(yī)生建議立即往上級(jí)醫(yī)院進(jìn)一步檢查治療。

當(dāng)天爺爺帶余濤到鄭州兒童醫(yī)院做了核磁、骨穿等一系列檢查，7月2日，余濤被確診為PH陽(yáng)性急性淋巴細(xì)胞（B細(xì)胞）白血病高危。醫(yī)生建議一是做骨髓移植，需要80萬(wàn)元左右的費(fèi)用，二是進(jìn)行化療。“當(dāng)時(shí)，我和余濤爸爸還在廣州，聽到這個(gè)消息，我一下暈了過去。”白華玲擦了擦淚眼說。由于移植費(fèi)用的高昂，夫妻倆決定選擇化療！隨即，白華玲和丈夫連夜從廣州趕到鄭州兒童醫(yī)院。“我們看到往日那個(gè)活潑愛動(dòng)的孩子躺在病床上，被病痛折磨的痛苦不堪，身體蜷縮著喊媽媽的時(shí)候，我心里好難受 ……”白華玲哽咽地說。

第一個(gè)療程結(jié)束，醫(yī)生檢查后說余濤基因突變，癌細(xì)胞殘留在3.4到3.5，十分危險(xiǎn)。醫(yī)院與北京兒童醫(yī)院的專家遠(yuǎn)程會(huì)診后上大療，用了6個(gè)大療，余濤每天都在生死線上徘徊。

醫(yī)生無(wú)奈建議轉(zhuǎn)院，當(dāng)時(shí)夫妻倆咨詢鄭大一附院的教授，教授建議用抗基因變異三代藥，而費(fèi)用一個(gè)月需要5萬(wàn)，兩年就是120萬(wàn)，進(jìn)倉(cāng)移植需要100多萬(wàn)。聽了教授的話夫妻倆抱頭痛哭，當(dāng)時(shí)只有37歲的白華玲一夜之間頭發(fā)全白了。

7個(gè)療程的化療之后，余濤的病情沒有得到緩解。醫(yī)生強(qiáng)調(diào)：“只有盡快做骨髓移植，余濤才有救。”由于夫妻二人的骨髓不匹配，當(dāng)時(shí)夫妻倆忍痛選擇和余濤匹配的8歲的妹妹進(jìn)行骨髓移植。2018年1月28日，余濤進(jìn)倉(cāng)做了骨髓移植。然而，移植后僅僅維持了一年零三個(gè)月，余濤的病再次復(fù)發(fā)。

2019年4月初白華玲帶余濤去醫(yī)院復(fù)查。結(jié)果顯示殘留淋巴細(xì)胞還有6個(gè)（顯示5個(gè)即為復(fù)發(fā)），這個(gè)結(jié)果讓當(dāng)時(shí)的白華玲半晌說不出話，醫(yī)生要求住院化療，移植前，無(wú)論是親朋好友，還是余濤學(xué)校師生、甚至同村村民，捐的捐借的借。如今余濤患白血病兩年多將近三年，此時(shí)的白華玲一家已經(jīng)是借無(wú)可借、賣無(wú)可賣。

目前，母子倆暫居在汝南縣城郊區(qū)一出租屋，余濤爸爸余剛?cè)讨g骨刺的病痛去了南方學(xué)電焊每個(gè)月有3000塊錢的生活補(bǔ)貼，70歲的爺爺在家種這10畝土地，村里給辦理的特困戶一年有幾百塊錢的補(bǔ)助，但目前余濤需要服用的抗基因變異藥物、打針、化療等加起來每個(gè)月需要近萬(wàn)元，醫(yī)生稱，如果病情未見好轉(zhuǎn)的話，后續(xù)二次移植費(fèi)用還需要大約七八十萬(wàn)元。