參加維和，是申亮亮盼了許久的事情。得知部隊(duì)即將赴馬里維和的消息，他連續(xù)三年向連、營(yíng)、團(tuán)三級(jí)寫(xiě)下志愿參加維和的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)。在第三次申請(qǐng)書(shū)上他一筆一劃寫(xiě)下心中的迫切：

可是申亮亮有嚴(yán)重的腰椎間盤(pán)突出，很難通過(guò)嚴(yán)苛的考核。戰(zhàn)友卞龍最清楚，為了能戴上藍(lán)盔，申亮亮不顧醫(yī)囑，偷偷背了7個(gè)月15公斤的負(fù)重衣，最終順利通過(guò)層層考核。

河南溫縣烈士陵園里申亮亮的墓碑 | 央廣記者胡曉輝、河南臺(tái)記者潘語(yǔ)怡攝

馬里維和意味著什么？申亮亮不是不知道。馬里維和任務(wù)區(qū)是前聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文認(rèn)定的最危險(xiǎn)任務(wù)區(qū)，那里恐怖襲擊頻發(fā)，高溫多雨，傳染病肆虐。他是軍人，他當(dāng)然知道去馬里會(huì)很艱苦，會(huì)有危險(xiǎn)，他怕父母擔(dān)心，所以在手機(jī)語(yǔ)音里一再囑咐姐姐，不要告訴爸媽他去的究竟是哪里。

對(duì)于申亮亮在農(nóng)村老家務(wù)農(nóng)了一輩子的父母來(lái)說(shuō)，馬里，陌生又遙遠(yuǎn)。可兒子選擇了出發(fā)，他們就堅(jiān)定地支持。申亮亮登機(jī)前，曾給爸媽打通了視頻電話，母親楊秋花在心里一遍遍回放，兒子出發(fā)時(shí)那張意氣風(fēng)發(fā)的笑臉。

父親申天國(guó)說(shuō)，到達(dá)馬里后，兒子每次在視頻中也總是笑容滿面，

2016年6月9日下午，我赴馬里維和部隊(duì)遇襲傷亡人員回國(guó)迎接儀式在吉林長(zhǎng)春龍嘉機(jī)場(chǎng)舉行。中央軍委首次派出空軍專機(jī)跨越11個(gè)國(guó)家，連續(xù)飛行27000多公里，在中國(guó)軍隊(duì)工作組的護(hù)送下，接回了犧牲烈士申亮亮的遺體。

30歲的申亮亮當(dāng)兵11年，母親細(xì)細(xì)地?cái)?shù)過(guò)，兒子回家的日子加起來(lái)不超過(guò)兩個(gè)月。可爸媽不怪他，知道他心疼父母，總是報(bào)喜不報(bào)憂；知道他心里一直裝著爹和媽，是個(gè)孝順的娃。每回回家，不是給爸爸買(mǎi)回名牌的剃須刀，就是給頸椎不好的媽媽買(mǎi)按摩器。媽媽舍不得花錢(qián)，他就非拉著上街去買(mǎi)媽媽最喜歡的旅游鞋。如今，再也等不回那一身軍裝的亮亮，母親包好那雙旅游鞋，舍不得再穿；父親想兒子了，就翻出相冊(cè)，一頁(yè)頁(yè)回憶，那個(gè)從小就想當(dāng)兵的兒子是怎么長(zhǎng)到了一米八。姐姐一直留著弟弟的微信，實(shí)在忍不住了，就留一句話：弟弟，我們都想你了……

父親在亮亮犧牲后托人電腦合成的全家福 | 央廣記者胡曉輝、河南臺(tái)記者潘語(yǔ)怡攝

截至2018年12月，中國(guó)軍隊(duì)已累計(jì)參加24項(xiàng)聯(lián)合國(guó)維和行動(dòng)，派出維和軍事人員3.9萬(wàn)余人次，成為安理會(huì)五大常任理事國(guó)里最大的維和人員派遣國(guó)，13名中國(guó)軍人犧牲在維和一線。不論在戰(zhàn)火紛飛的馬里，沖突不斷的南蘇丹，還是在病毒肆虐的剛果(金)、利比亞，這群“藍(lán)盔勇士”用實(shí)際行動(dòng)捍衛(wèi)著世界和平。

面對(duì)“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)，申亮亮的家人說(shuō)，自古忠孝難兩全，亮亮能夠?yàn)閲?guó)盡到一名軍人的責(zé)任，他們會(huì)永遠(yuǎn)為此榮光。