我叫劉秀玲，是河南三門峽的一位中學(xué)老師，從來沒有想到過自己會(huì)與癌癥扯上關(guān)系。如今，每當(dāng)想起它，就像想起并肩的戰(zhàn)友、遠(yuǎn)方的親人，心里充滿了深深的想念……

這個(gè)結(jié)果猶如晴天霹靂！我只覺得一陣陣地眩暈。我得癌癥了，生命已經(jīng)倒計(jì)時(shí)了，還有幾年，幾個(gè)月或是幾天？

我女兒還不到十五歲呢，難道風(fēng)燭殘年的老父親竟然要“白發(fā)人送黑發(fā)人”嗎!

老天爺,你竟給我開了個(gè)天大的玩笑！

小說、電視劇里的情節(jié)，竟發(fā)生在我身上！我不相信，也不愿相信。但白紙黑字，如同一根根鋼針刺入骨髓，扎進(jìn)我的心里。

2016年7月末，我住進(jìn)了河南省腫瘤醫(yī)院普外科七病區(qū)，主治大夫是副主任醫(yī)師李志猛。

這是一位氣質(zhì)儒雅的大夫，雖然年輕，但給人一種沉穩(wěn)老練的感覺，而且待人平易近人，讓人感到舒服且放心。

一見面，他就和氣地問：“誰是病人呀？”

“是我。”我立刻回答。

他一邊問，一邊接過病理結(jié)果看著。然后抬頭看著我，溫和地說：“小問題，不用怕，手術(shù)拿掉就好了，沒啥事兒。”

我沉重地幾近崩潰的心忽然一下子輕松了，身體也似乎舒展了許多，他帶我們到醫(yī)院3號(hào)樓二樓的病區(qū)，安頓下來。

住院后例行了各種檢查，雖不舒服，但都還可以忍受。

因?yàn)閺奈醋鲞^手術(shù)，術(shù)前我很是緊張。李主任安慰說：“不用怕，你這個(gè)手術(shù)不大，倆小時(shí)就結(jié)束了。”我嘴上說著沒事兒，但一想到肚子上要拉一道大口子，仍會(huì)不由自主地顫抖起來。說實(shí)話我真的很害怕，很害怕！手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，不知道能否順利通過？

手術(shù)的前夜，我焦慮不安。和幾個(gè)剛認(rèn)識(shí)的病友閑聊，他們都說不用怕，睡一覺醒來手術(shù)就做好了。大哥也一直安慰我說：“不用怕，一切交給醫(yī)生就好了，要相信醫(yī)生。”我思來想去，也無可奈何，慢慢地竟睡著了……

早上起來，洗漱完畢，靜待手術(shù)車來接我。那天的天氣很好，天藍(lán)藍(lán)的，飄著幾朵薄紗似的云，若有若無。我躺在手術(shù)車上，陽光透過濃密的樹葉灑在我的臉上，真的好美好美。是我喜歡的天氣。

手術(shù)非常的順利，李主任技術(shù)高超，傷口縫合得也十分漂亮。

術(shù)后麻藥勁兒過去之后，傷口就開始一陣陣地疼痛了。脖子上埋了動(dòng)脈留置針，全身上下插滿了各種管子：胃管、引流管、尿管……

心臟、血壓、脈搏、呼吸24小時(shí)監(jiān)控，天天下午進(jìn)行下肢按摩，防止動(dòng)脈血栓的形成。

術(shù)后第二天，李主任就要求我下地活動(dòng)，不能總躺在床上；要有意識(shí)的咳嗽，防止肺部感染。他鄭重而嚴(yán)肅地告訴我，每年醫(yī)院都有幾例病人臨出院前，因肺部感染導(dǎo)致死亡。

剛剛度過危險(xiǎn)期，傷口還很疼。稍微一動(dòng)，那種疼痛感似乎就會(huì)蔓延全身，我不太想活動(dòng)，更不想咳嗽。因?yàn)槭歉共渴中g(shù)，咳嗽一下，傷口一頓，會(huì)更疼。

但李主任的忠告激勵(lì)著我，想想命比痛更重要，就忍著痛活動(dòng)唄。

術(shù)后第3天，第4天，第5天……李主任每天都來看我，檢查傷口的變化，記錄身體恢復(fù)的情況。

在醫(yī)護(hù)人員的精心護(hù)理下，慢慢地尿管拔了，胃管去了，傷口換藥次數(shù)少了，引流袋里每天都排出的血水也漸漸少了。輸液也由大瓶換成小瓶，也可以喝點(diǎn)面湯、米湯了，我也恢復(fù)地越來越好了。

出院回家休養(yǎng)，一個(gè)月后開始化療。

第一次化療后，還沒覺得有什么不適。但第二次、第三次后，化療的副作用越來越明顯了：惡心、嘔吐，吃不下飯，腹瀉不止，頭昏，失眠噩夢……我不知道自己能否扛得住？

我天生膽小又敏感，每次都嚇個(gè)半死的，讓愛人咨詢李主任，答復(fù)說“不要緊，先觀察觀察吧”。我這才放心，而癥狀也似乎總在詢問后就得到了緩解。

一次次詢問，李主任總是不厭其煩的解釋。到后來，愛人都不耐煩了，說：“人家那么忙，又不是只有你一個(gè)病號(hào)，你總問，煩不煩？！再問自己問，我不問！”

我想想也是。但當(dāng)不明原因的疼痛再次襲來時(shí)，我就會(huì)懷疑：癌癥是不是又轉(zhuǎn)移到這個(gè)部位了……恐懼無助時(shí)，我只有硬著頭皮，親自打電話詢問了。

慶幸的是李主任從未因此發(fā)火，沒有絲毫不耐煩。