我叫劉秀玲，是河南三門峽的一位中學老師，從來沒有想到過自己會與癌癥扯上關系。如今，每當想起它，就像想起并肩的戰友、遠方的親人，心里充滿了深深的想念……

這個結果猶如晴天霹靂！我只覺得一陣陣地眩暈。我得癌癥了，生命已經倒計時了，還有幾年，幾個月或是幾天？

我女兒還不到十五歲呢，難道風燭殘年的老父親竟然要“白發人送黑發人”嗎!

老天爺,你竟給我開了個天大的玩笑！

小說、電視劇里的情節，竟發生在我身上！我不相信，也不愿相信。但白紙黑字，如同一根根鋼針刺入骨髓，扎進我的心里。

2016年7月末，我住進了河南省腫瘤醫院普外科七病區，主治大夫是副主任醫師李志猛。

這是一位氣質儒雅的大夫，雖然年輕，但給人一種沉穩老練的感覺，而且待人平易近人，讓人感到舒服且放心。

一見面，他就和氣地問：“誰是病人呀？”

“是我。”我立刻回答。

他一邊問，一邊接過病理結果看著。然后抬頭看著我，溫和地說：“小問題，不用怕，手術拿掉就好了，沒啥事兒。”

我沉重地幾近崩潰的心忽然一下子輕松了，身體也似乎舒展了許多，他帶我們到醫院3號樓二樓的病區，安頓下來。

住院后例行了各種檢查，雖不舒服，但都還可以忍受。

因為從未做過手術，術前我很是緊張。李主任安慰說：“不用怕，你這個手術不大，倆小時就結束了。”我嘴上說著沒事兒，但一想到肚子上要拉一道大口子，仍會不由自主地顫抖起來。說實話我真的很害怕，很害怕！手術有風險，不知道能否順利通過？

手術的前夜，我焦慮不安。和幾個剛認識的病友閑聊，他們都說不用怕，睡一覺醒來手術就做好了。大哥也一直安慰我說：“不用怕，一切交給醫生就好了，要相信醫生。”我思來想去，也無可奈何，慢慢地竟睡著了……

早上起來，洗漱完畢，靜待手術車來接我。那天的天氣很好，天藍藍的，飄著幾朵薄紗似的云，若有若無。我躺在手術車上，陽光透過濃密的樹葉灑在我的臉上，真的好美好美。是我喜歡的天氣。

手術非常的順利，李主任技術高超，傷口縫合得也十分漂亮。

術后麻藥勁兒過去之后，傷口就開始一陣陣地疼痛了。脖子上埋了動脈留置針，全身上下插滿了各種管子：胃管、引流管、尿管……

心臟、血壓、脈搏、呼吸24小時監控，天天下午進行下肢按摩，防止動脈血栓的形成。

術后第二天，李主任就要求我下地活動，不能總躺在床上；要有意識的咳嗽，防止肺部感染。他鄭重而嚴肅地告訴我，每年醫院都有幾例病人臨出院前，因肺部感染導致死亡。

剛剛度過危險期，傷口還很疼。稍微一動，那種疼痛感似乎就會蔓延全身，我不太想活動，更不想咳嗽。因為是腹部手術，咳嗽一下，傷口一頓，會更疼。

但李主任的忠告激勵著我，想想命比痛更重要，就忍著痛活動唄。

術后第3天，第4天，第5天……李主任每天都來看我，檢查傷口的變化，記錄身體恢復的情況。

在醫護人員的精心護理下，慢慢地尿管拔了，胃管去了，傷口換藥次數少了，引流袋里每天都排出的血水也漸漸少了。輸液也由大瓶換成小瓶，也可以喝點面湯、米湯了，我也恢復地越來越好了。

出院回家休養，一個月后開始化療。

第一次化療后，還沒覺得有什么不適。但第二次、第三次后，化療的副作用越來越明顯了：惡心、嘔吐，吃不下飯，腹瀉不止，頭昏，失眠噩夢……我不知道自己能否扛得住？

我天生膽小又敏感，每次都嚇個半死的，讓愛人咨詢李主任，答復說“不要緊，先觀察觀察吧”。我這才放心，而癥狀也似乎總在詢問后就得到了緩解。

一次次詢問，李主任總是不厭其煩的解釋。到后來，愛人都不耐煩了，說：“人家那么忙，又不是只有你一個病號，你總問，煩不煩？！再問自己問，我不問！”

我想想也是。但當不明原因的疼痛再次襲來時，我就會懷疑：癌癥是不是又轉移到這個部位了……恐懼無助時，我只有硬著頭皮，親自打電話詢問了。

慶幸的是李主任從未因此發火，沒有絲毫不耐煩。