以非典型的文學呈現我們所面對的時代，恰恰是奧爾加·托卡爾丘克與彼得·漢德克這兩位幾無交集的作家的共通之處，也是這次諾貝爾文學獎“雙黃蛋”的價值所在。

　　10月10日，瑞典文學院正式宣布，將2018年諾貝爾文學獎授予波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克，將2019年諾貝爾文學獎授予奧地利作家彼得·漢德克。

　　這是70年來諾貝爾文學獎的第一次“雙黃蛋”，也因此備受關注。去年的信任危機使得諾貝爾文學獎自1949年來首次推遲頒發，加之2016年的鮑勃·迪倫頗具爭議，也引發“諾貝爾文學獎應真正回歸文學”的呼聲。

　　曾在專訪中表示“把諾獎頒給鮑勃·迪倫是個巨大錯誤”的彼得·漢德克獲獎，或許算是一種修正。不過更讓人驚喜的，是這個“雙黃蛋”與時代的擁抱。

　　奧爾加·托卡爾丘克這位1962年出生的波蘭女作家，在2018年5月和2019年4月連續獲得布克國際文學獎，已然邁入巨匠之林。

　　波蘭是當之無愧的文學大國，而大學時攻讀心理學，又曾任心理醫生多年的奧爾加·托卡爾丘克，與同樣創作小說的波蘭諾貝爾獎前輩顯克微支和萊蒙特不同，在文學之路上拒絕了現實主義，選擇了神秘主義，慣常以碎片化的小故事，探討個體夢境或集體潛意識，并將之組成一部完整小說。

　　但若以為“神秘主義”就代表虛幻迷離，那就誤讀了奧爾加·托卡爾丘克。這位60后作家深諳當代人閱讀習慣的變化，主動擁抱碎片化閱讀，顯然有異于傳統文學的捍衛者。布克獎評委會就曾評價她的小說《航班》“不是一個傳統的敘述”，“我們喜歡這種敘事的聲音，它從機智與快樂的惡作劇漸漸轉向真正的情感波瀾”。

　　或讓中國讀者暫時遺憾的是，在奧爾加·托卡爾丘克已完成的13部小說中，僅有《白天的房子，夜晚的房子》和《太古和其他的時間》兩部早期作品于近兩年引入中國。但即使是早期作品，也可看出奧爾加·托卡爾丘克的不同凡響。她的作品如同拼圖，一個個填充于整體框架之內，她喜歡這種想象故事的方式，正是基于當下這個時代。

　　相比奧爾加·托卡爾丘克，彼得·漢德克的名氣大得多，早已在諾獎賠率榜上混跡多年，呼聲甚高。早在上世紀90年代，他就是孟京輝等實驗戲劇踐行者的偶像。

　　因為作品近幾年才進入中國，所以對于不少國人來說，彼得·漢德克的名氣更多來自于電影界，來自他與文德斯合作的影史經典《柏林蒼穹下》。但以他在文壇半世紀的成就，誰也不會說這次的諾貝爾文學獎再次“不務正業”。

　　1964年，彼得·漢德克出版了第一部小說《大黃蜂》，其后以沒有情節和對白、沒有場景與沖突，全程獨白的《罵觀眾》一舉成名。這部偉大作品與貝克特的《等待戈多》交相輝映，但二者截然不同，后者指向虛無，前者卻呼喚人們尋找真正的自我。

　　從《罵觀眾》開始，漢德克就步入了看似叛逆的道路。之所以說看似叛逆，是因為他的叛逆實則是前衛。這位主動終結大學生涯，初出茅廬就批判戰后德語文學界一無是處的作家，從來不是“為罵而罵”的評論者，而是永遠走在創新路上的踐行者。

　　半個世紀以來，漢德克幾乎從未嘗試其他作家熱衷的現實悲喜與歷史洪流，而是慣于呈現無序世界中的個體幻滅與破碎。多年后，人們才發現漢德克的超前，因為在工業化和商業化的雙重作用之下，碎片化無處不在，集體一再裂變，個體也隨之分裂。或者說，早在數十年前，漢德克便已用自己的方式擁抱當下。

　　以非典型的文學呈現我們所面對的時代，恰恰是奧爾加·托卡爾丘克與彼得·漢德克這兩位幾無交集的作家的共通之處，也是這次諾貝爾文學獎“雙黃蛋”的價值所在。

　　□葉克飛（專欄作家）