1949年10月1日，下午三點，北京。

　　毛主席在天安門城樓上按動電鈕，五星紅旗緩緩升起，宣告中華人民共和國的誕生。《義勇軍進行曲》響徹全場的那一刻，無數人為之淚目。為了這一刻，幾代中國人已經奮斗了一百多年。

　　奮斗與犧牲又何止發生在戰場。光是為了大典順利舉行，已經有幾萬人忙了好幾個通宵了。

　　讓我們把時鐘往前撥，回到1949年9月30日，也就是70年前的今天 ↓↓

　　未

　　該上學的上學，該上班的上班

　　這天下午的北京城，看起來并沒有太多的不同。這就是一個普普通通的周五，市民在正常上班，學生在上學。

　　原因很簡單，出于安全考慮，開國大典的消息，這時還沒對外公布呢。

　　△40年代的北京資料圖片

　　當然，有些細心的市民，也猜到了點啥。天安門廣場兩邊，搭了兩個大看臺，一看就是大儀式、大陣仗。一些學校的操場上，也老有人排練。北京城老百姓都見過世面，總隱約感覺有件大喜事即將來臨，但誰也說不好是什么。

　　△1949年整修時的天安門廣場

　　如果說，市民們只是在心里隱約有那么一絲期待的話，那為開國大典做準備的人們，可是在做最后的沖刺了。對他們來說，這就是一場考試，奮筆疾書好久，終于到了交卷鈴聲即將響起的時刻。

　　先說說那兩座大看臺吧。時間緊張，來不及用磚混，能工巧匠們就用木頭綁上麻繩、鐵絲搭了架子，架子上鋪木板，做了兩個臨時觀禮臺。

　　△那兩座大看臺，腳手架還沒拆

　　這樣的臺子結實的了嗎？誰也不敢空口保證。等到臺子搭好，中央警衛師古遠興參謀長干脆拉來一個營的戰士，登上每個觀禮臺，一聲令下，戰士們上下跳動十分鐘。

　　一個營的小伙子通過人肉測試證明，大看臺很牢固，經得起捶打！后來這兩座大看臺不僅在閱兵期間表現良好，而且使用壽命遠超預期，直到1954年才換成磚混的。

　　申

　　閱兵的飛機里，還壓著子彈

　　小伙子們只是測試看臺安全度，安保人員的壓力可比他們大的多。當時還有大片國土沒有解放，開國大典面對的最大的威脅，就是國民黨的空軍可能來轟炸。所以，在預備接受檢閱的17架飛機里，有四架在機槍里壓了1800發子彈，要是敵機來了，直接跟他打！

　　△開國大典上接受檢閱的飛機

　　空中的防住了，地面的也得防，畢竟當時的北京城什么特務都有。就在9月30日當天，公安部門和警衛班檢查天安門城樓時，竟然發現掛在外邊保護油漆的席兜子里有炸藥包，導火索放在城根下已經點燃。好在人家是專業警衛，下去蹭蹭就剪斷了導火索，有驚無險。

　　酉

　　人民英雄紀念碑

　　就在警衛們忙著排查安全隱患之時，中南海內正在舉行的第一屆全國政協會議，也到了尾聲。

　　政協委員們從9月21日開到30日，選舉出了第一屆中央政府成員，確定了《義勇軍進行曲》為代國歌，還通過了在天安門廣場豎立人民英雄紀念碑的決議。

　　當天下午6時，會議結束，全體代表來到天安門廣場舉行人民英雄紀念碑奠基典禮。碑文是由毛主席起草、政協會議全體通過、周總理又親自撰寫的：

　　三年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!

　　三十年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!

　　由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽!

　　亥

　　48小時沒合眼的軍樂隊指揮

　　剛才說到《義勇軍進行曲》被確定為代國歌。其實這里有個烏龍，這事9月27日就定了，但一片忙亂中，忘通知軍樂隊總指揮了！

　　于是，總指揮羅浪在29日才剛剛知道《義勇軍進行曲》確定為代國歌的事情。為熟悉樂曲，他已經熬一個通宵了，30日晚上繼續帶著軍樂隊排練到深夜。軍樂隊夠爭氣的，在第二天的演奏上，200人沒有錯一個音符。

　　同樣工作到深夜的，還有給毛澤東畫像的周令釗。從9月初開始，他就每天來到天安門，帶著自己的女徒弟陳若菊搭起腳手架爬上城樓，繪制毛主席畫像，用了差不多一個月。

　　插一句話，這位女徒弟后來成為了他的妻子。

　　△時光荏苒，這幅畫像已經更換過八次了

　　子

　　禮炮部隊來了！

　　等周令釗完成最后一筆，已是10月1日凌晨。各受閱部隊，陸軍的也有，海軍的也有，已經開始陸陸續續地出現在天安門廣場上。到了早上4點，人民游行隊伍也到了。人民印刷廠的工人們早早趕來，就為了能趕上這一天。至于北京清潔隊的工人，根本就沒走，在廣場上忙活了一整夜。

　　這些人里，最拉轟的要數禮炮部隊的戰士們，開著大卡車、拉著54門禮炮，浩浩蕩蕩一路過來。

　　開國大典用過的禮炮，現存于軍事博物館

　　普通人忙碌，領導人也差不多。凌晨5點鐘，周總理沒有打招呼，忽然出現在天安門廣場上。為了籌備開國大典，他已經四天四夜沒怎么合眼了。他檢查了一遍，然后給毛主席的衛士打電話，要求他睡覺。毛主席是習慣性熬夜，早上六點，才沉沉睡去。

　　寅

　　歷史上最重要的一次天氣預報

　　可以說，這一夜過去，一切就緒，只欠東風。那么究竟有沒有東風呢？這天的天氣還真是個問題。開國大典有30萬人參加，光接受檢閱的部隊就一萬六千人，只能在室外舉行。這時還沒有人工驅雨技術，要是來一場大雨可怎么辦？

　　這時距人類第一顆人造衛星上天還有八年，衛星云圖技術更是沒有出現。天氣預報主要靠氣象員肉眼觀察，加上人肉翻歷史資料。華北氣象臺專門成立個小組，派一位叫章淹的氣象員，去清華抱來厚厚一摞歷史資料，反復討論、研究，得出結論：10月1日，北京晴轉陰云相間，風向偏東，風力弱。

　　結論是大家做出的，但章淹當天值班，所以她得在預報單上簽名負責。這大概是全中國、甚至全世界歷史上最為重要的一次天氣預報了吧。簽了名，章淹一夜沒睡著。

　　午

　　雨過天晴，萬象更新

　　這個天氣預報究竟準不準呢？10月1日早上九點，北京的天空中開始有云不斷聚集。10點整，新華社向全世界廣播了中華人民共和國即將舉行開國大典的消息。就是這么自信！

　　到了中午，天安門那一帶竟然還稀稀拉拉下了點雨，不少人心里捏了把汗。但天公作美，將近下午三點，西北方向的天空最先放晴，有陽光照射過來，在毛毛細雨中，反而給開國大典帶來了一層撥云見日、萬象更新的感覺。

　　就這樣，下午三點成了一天中最有神圣感的時刻。雨過天晴，金色的陽光灑在天安門廣場，空氣中彌漫著一絲雨后特有的泥土芬芳。

　　在這吐故納新的芬芳中，人民政府的代表們緩緩登上了城樓。