紅其拉甫，中國(guó)最西端。“紅其拉甫”是塔吉克語(yǔ)，意為“不可逾越的紅墻”。這里平均海拔4300米，年平均氣溫0℃以下，被稱為“生命禁區(qū)”“死亡雪海”。這里有海拔最高的邊境派出所，有一群人在此衛(wèi)國(guó)戍邊，讓五星紅旗在帕米爾高原上迎風(fēng)飄揚(yáng)。他們，被當(dāng)?shù)啬撩穹Q為“最可愛(ài)的人”。

　　放牧到哪里

　　哪里就升起國(guó)旗

　　8月20日上午9點(diǎn)，我們從紅其拉甫邊境派出所出發(fā),前往衣拉克素牧場(chǎng)。公路兩邊，冰雪覆蓋的山峰綿延不絕，群山之間的走廊便是著名的昆蓋山谷，這里是古絲綢之路的重要通道。

　　衣拉克素牧場(chǎng)是距離派出所比較近的一個(gè)牧民居住點(diǎn)，但也有半小時(shí)左右的車程。“進(jìn)了山手機(jī)就沒(méi)信號(hào)了，大家用對(duì)講機(jī)喊話，保持聯(lián)絡(luò)暢通。”開車的是警長(zhǎng)克力木庫(kù)力，一名土生土長(zhǎng)的塔吉克族人，在派出所已經(jīng)工作7年多了。

　　克力木庫(kù)力今年31歲，臉曬得很黑，高原上的風(fēng)雪把他吹得略顯滄桑。“別看現(xiàn)在是夏天，山上的溫度可低了。高原天氣變化快，隨時(shí)都要帶防雪保暖的大衣。”克力木庫(kù)力說(shuō)。

　　抵達(dá)牧場(chǎng)，勤勞的塔吉克牧民們燒了熱水迎接民警們。“每周一或者有特殊紀(jì)念意義的日子，我們都會(huì)來(lái)，和他們一起升旗。”克力木庫(kù)力說(shuō)。

　　幾座散落的氈房外是一片空草地，草地上豎著一根木旗桿，很簡(jiǎn)陋，似乎與大山融為了一體。“這是我們的夏季牧場(chǎng)，幾里地外，還有一座冬季牧場(chǎng)，也豎著旗桿。”牧民玉蘇甫拜克說(shuō)，無(wú)論搬到哪里，升旗都是一件很隆重的事情。

　　9時(shí)50分，風(fēng)漸漸大了起來(lái)，牧民們紛紛從暖和的氈房里走出來(lái)參加升旗儀式。人群中有不少孩子，在升旗儀式開始前，他們有的踮起腳探出頭往前看，有的手中搖著小國(guó)旗，有的還在打鬧嬉笑。但是，當(dāng)克力木庫(kù)力將國(guó)旗甩出，五星紅旗慢慢升起的時(shí)候，他們立馬肅立，眼光始終跟隨著國(guó)旗，唱出的國(guó)歌每個(gè)字都特別清晰有力。

　　派出所的主要職責(zé)是維持治安，但紅其拉甫邊境派出所的民警們每次升完旗，還會(huì)留下來(lái)幫鄉(xiāng)親們干點(diǎn)農(nóng)活。

　　每年5月底到10月，衣拉克素夏季牧場(chǎng)水草豐美、溪流潺潺，是一年中最好的放牧季節(jié)。“我們會(huì)跟隨鄉(xiāng)親們放牧，檢查牧場(chǎng)人員和牲畜流動(dòng)情況。既守衛(wèi)邊境，又幫助鄉(xiāng)親們生產(chǎn)。”克力木庫(kù)力熟練地幫著牧民趕起羊群。“因?yàn)檎Z(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)，我還會(huì)走進(jìn)深山，走進(jìn)塔吉克族牧民的氈房里，去了解他們的生活，解決他們的困難。”

　　有國(guó)旗的地方

　　就是祖國(guó)的土地

　　升完旗，民警們開始巡邊。雖然是8月夏季，但氣溫只有10℃左右。天上飄著零星的雪花，山谷里的風(fēng)吹在臉上如刀割一般。皮卡車在陡峭、泥濘的山路上前行，冷不丁壓上路面的幾塊石頭，立刻顛得像快散架了一樣。

　　“路很難走，這條路也是剛剛修的，兩年前才通汽車，一直通到熱斯喀木村。”克力木庫(kù)力口中的熱斯喀木村，是帕米爾高原上靠近中巴邊境的一個(gè)小山村，距離紅其拉甫邊境派出所280公里，村子里10余個(gè)牧業(yè)點(diǎn)零星分布在5000多平方公里的大山中，僅靠一條狹窄山路與外界相連。

　　不通汽車之前，路怎么走？“只能騎馬，有時(shí)候來(lái)回要花一個(gè)月時(shí)間。”克力木庫(kù)力說(shuō)，不僅交通不便，這條路上天氣變化無(wú)常、地形也復(fù)雜，中間要翻越3座海拔5600米以上的達(dá)坂（山口），趟過(guò)幾條寒冷刺骨的冰河，穿越多個(gè)無(wú)人區(qū)。許多路段終年積雪不化，一邊是懸崖峭壁，一邊是幾十米深的深溝，稍有不慎，就有生命危險(xiǎn)。

　　但越是偏遠(yuǎn)的邊境轄區(qū)，越是不能忽視。“雖然很偏遠(yuǎn)，但我們每個(gè)月都會(huì)去村里看望群眾、巡查邊境。”克力木庫(kù)力說(shuō)。

　　不管騎馬還是開車，一路上巡邏，邊防派出所的民警們都會(huì)隨身帶著國(guó)旗。“有國(guó)旗的地方，就是祖國(guó)的土地。”在邊境線上展示國(guó)旗，就是代表國(guó)家在這里行使主權(quán)。

　　3年前，克力木庫(kù)力到熱斯喀木村對(duì)人口進(jìn)行摸排，發(fā)現(xiàn)有50多名群眾需要辦理、更換身份證。為讓群眾減少路途勞頓，他背起照相設(shè)備進(jìn)村，歷時(shí)10天，把這54名群眾的信息采集完畢，然后又協(xié)調(diào)縣公安局辦好證件。

　　“我多走一步，老百姓就能方便好多步。”克力木庫(kù)力說(shuō)，“對(duì)邊境上的牧民來(lái)說(shuō)，戶口本、身份證意義可不一般，這背后代表的是國(guó)家。”

　　青春無(wú)悔

　　熱血男兒當(dāng)守邊關(guān)

　　紅其拉甫邊境派出所的民警們，是一群平均年齡只有30多歲的年輕小伙。寧挑肩上千斤擔(dān)，不倒心中一面旗，他們付出了青春,舍棄了小家，卻無(wú)怨無(wú)悔。

　　21歲的臧帥到紅其拉甫邊境派出所才7個(gè)月，他告訴我們，在這里他圓了自己的夢(mèng)——熱血男兒當(dāng)守邊。3年前，他在內(nèi)蒙古錫林浩特成為一名邊防戰(zhàn)士。“當(dāng)時(shí)入伍就特別想來(lái)新疆。我早就知道紅其拉甫，知道這里很苦，但我想，越是艱苦的地方才越能磨練人。”

　　去年年底，公安邊防部隊(duì)全部轉(zhuǎn)為人民警察編制，臧帥也面臨著新的選擇。去新疆！去紅其拉甫！一定要成為翱翔在高原上的雄鷹！一個(gè)聲音召喚著他，他毅然決然地選擇了這里。一到紅其拉甫，臧帥才發(fā)現(xiàn)，這里的條件比自己想象中的還要惡劣。

　　臧帥的工作是在轄區(qū)內(nèi)巡邏。“我們派出所所轄的邊境線是全國(guó)最長(zhǎng)的，有415.4公里。”他說(shuō)，“高原的寒風(fēng)像錐子，夾著雨雪能穿透棉襖，經(jīng)常凍得渾身麻木，鉆心地疼。”

　　每一個(gè)紅其拉甫邊境派出所的民警都曾經(jīng)歷過(guò)這樣的疼，不僅如此，高原反應(yīng)又讓他們得忍受頭痛、惡心、眩暈、腹脹等不適。“身子頂不住了，就靠意志。路再長(zhǎng)，總要靠人一腳一腳踩出來(lái)，這就是責(zé)任。我們扛著國(guó)旗走在雪地里，爬在山坡上，特別自豪。在這一份神圣面前，累算個(gè)啥！”臧帥說(shuō)。

　　長(zhǎng)期身體上的苦痛，讓32歲的賀剛也動(dòng)過(guò)回去的念頭。他在紅其拉甫邊境派出所已有7個(gè)年頭，是位內(nèi)勤民警。“還是舍不得，感情太深了。”賀剛還記得2006年自己從4500公里外的家鄉(xiāng)重慶來(lái)到新疆當(dāng)兵的場(chǎng)景，“沒(méi)想到一待就是13年。”

　　在所里，賀剛的工作沒(méi)有戰(zhàn)友們那樣扛著國(guó)旗巡邏邊境的豪邁，做飯、打掃衛(wèi)生、采購(gòu)物資、養(yǎng)雞……細(xì)碎雜小的活，什么都干，是所里的“大管家”。“每天送他們出去，也羨慕啊，雄赳赳氣昂昂，真想上車跟他們一起出發(fā)，但是仔細(xì)想想，他們回來(lái)后能喝上開水，吃上熱飯，也非常重要，內(nèi)勤外勤都是一份責(zé)任，我是戰(zhàn)友們的堅(jiān)強(qiáng)后盾，每個(gè)人都不能少。”賀剛說(shuō)。

　　【記者手記】

　　把青春融進(jìn)祖國(guó)的山河

　　《大唐西域記》這樣記載紅其拉甫：“寒風(fēng)凄勁，春夏飛雪，晝夜飄風(fēng)”。在玄奘西行近1400年后，紅其拉甫的風(fēng)蕭?cǎi)R鳴早已不再，但依然可以想象當(dāng)年地平線上那迤邐西行的駝隊(duì)之壯觀。紅其拉甫的含氧量不足平原的48%，全年無(wú)霜期不到60天，風(fēng)力平均在8級(jí)以上，最低溫度-40℃，水的沸點(diǎn)不足70℃，自然環(huán)境十分惡劣，被生物學(xué)家定義為“生命禁區(qū)”。當(dāng)我們第一次來(lái)到這里，連呼吸都異常沉重，爬上三樓便氣喘不已。但在紅其拉甫邊境派出所民警們眼里，這里沒(méi)有受不了的苦，千難萬(wàn)險(xiǎn)也擋不住他們?yōu)閲?guó)巡邊的腳步。多年來(lái)，他們走村串戶，跑遍了轄區(qū)內(nèi)的角角落落，與老百姓同吃住、同生產(chǎn)，彼此結(jié)下了深厚的友誼。“我為祖國(guó)守邊關(guān)”，這句豪言壯語(yǔ)的背后，是一茬又一茬民警們用自己的青春熱血鑄就的萬(wàn)里長(zhǎng)城。祖國(guó)必將牢記那些忠于祖國(guó)的人。站在茫茫雪域高原上，凝望著正迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗，我們的耳邊不自覺(jué)地就回響起這首歌：“不需要你認(rèn)識(shí)我，不渴望你報(bào)答我。我把青春融進(jìn)，融進(jìn)祖國(guó)的山河。山知道我，江河知道我。祖國(guó)不會(huì)忘記，不會(huì)忘記我。”