央廣網北京9月20日消息（記者張棉棉 馮會玲）據中央廣播電視總臺中國之聲《新聞縱橫》報道，提起“兩彈一星”功勛科學家孫家棟，有無數個“中國第一”跟他的名字緊緊聯系在一起：中國第一顆導彈、第一顆人造衛星、第一顆科學實驗衛星、第一顆返回式遙感衛星、第一顆通信衛星、第一顆資源探測衛星、第一顆北斗導航衛星、第一顆探月衛星……有人說，翻開孫家棟的人生履歷，就如同閱讀一部新中國航天事業的發展史。特別節目《功勛》今天（20日）讓我們走近這位“共和國勛章”獲得者、“兩彈一星”功勛科學家孫家棟。

　　1962年3月21日，我國首次獨立自行研制的彈道導彈“東風二號”在酒泉衛星發射場發射升空。沒想到起飛后導彈很快失控，最后墜毀在距離發射塔架僅300米的戈壁中，炸出一個直徑30米的大坑。

　　所有參試人員都傻了?！皷|風二號”導彈總師林津圍著導彈炸出的大坑轉圈，流著淚說：“這個坑是我的，我準備埋在這里了?！?/p>

　　許多年后，孫家棟都對這次失敗難以釋懷：“掉下來，離你這么幾百米掉下。腦袋里就沒有一分一毫的想法，說我搞這個東西上去還會下來？那時候就傻眼了，就蒙了。尤其是你在大沙漠里，發射點正好在西邊那個位置，那時候太陽已經下山了，半邊天都是紅的。”

　　為了找出失敗的原因，在冰天雪地的沙漠里，幾百人彎著腰一寸寸摸索，尋找導彈的碎片。有人忍不住一邊撿一邊抹眼淚。連著幾天，那片沙子幾乎被扒了一層，孫家棟和同事們硬是找齊了所有碎片，重新拼成了導彈。逐一檢查，他們找到了失敗的根源。

　　“最后發現就是一根導線斷了，剩一米多長，通過X光一照，里面是斷的。正是遇到這樣幾次大的失敗的情況，認識到質量就是生命，質量就是航天的一切?！睂O家棟說。

　　每次發射，坐在指揮大廳里，孫家棟就愛聽兩個字：“正?！薄Ｃ恳粋€“正?！北澈?，是全體航天人對“質量就是生命”的高度認同，是無時無刻不保持嚴、慎、細、實的工作作風。

　　孫家棟這樣總結自己的職業生涯：7年學飛機，9年造導彈，50年放衛星。說到關鍵的幾次人生選擇，他概括為一句話，這就是，“國家需要，我就去做?！?/p>

　　1957年，正在蘇聯留學的孫家棟在莫斯科大學的禮堂親耳聆聽了毛主席那番著名的話：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早上八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上?！?/p>

　　毛主席第一次講，孫家棟第一次聽，青年人的血液霎時沸騰，他說，“那時候就下了決心，國家需要你干什么事情，就去干?！?/p>

　　1967年，錢學森親自點將，讓38歲的孫家棟擔任“東方紅一號”的技術總負責人，搞了9年導彈研究的他開始“轉向”，由此開啟為之一生的衛星事業。

　　1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”發射成功，我國成為世界上第五個能夠發射人造衛星的國家。孫家棟直言，“東方紅一號”發射成功，最大的感受是“揚眉吐氣”：“就是說，在中國就是把它搞成了，就是有了！公布以后，我們馬上就往天安門跑，到了以后進不去了，人山人海，都在慶祝，就是個成就感。激動！我不是搞文學的，形容不出?！?/p>

　　今年90歲的孫家棟親身參與并見證了中國航天從“一張白紙”到成為航天大國的全過程。曾經有人統計，在孫家棟領導下發射的衛星占到整個中國航天飛行器數量的三分之一，這一枚枚飛行器早已和孫家棟的人生經歷融為一體。

　　他是最年輕的“兩彈一星”元勛，也是最年老的衛星工程總設計師。2004年，我國正式啟動探月工程，已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，挑起工程總設計師的重任。很多人不理解，早已功成名就的孫家棟為什么還要接受這項充滿風險的工作，萬一失敗了，他輝煌的航天生涯就可能蒙上陰影。孫家棟還是那句話：“國家需要，我就去做?！?/p>

　　2007年，當“嫦娥一號”衛星繞月成功的信號傳回指揮中心，人們歡呼、擁抱、握手慶祝，孫家棟卻一個人走到僻靜角落，轉過身，掏出手絹，擦去眼角的淚水。“激動的，生在中國這片熱土上，能有幸從事航天事業，這種成就感確實是一生都忘不了的。有的人問我說，你搞了這么多顆衛星，你感覺哪一顆衛星最激動，我跟他們說，這都很難分，每一次有它難辦的事情?！睂O家棟說。

　　孫家棟是左撇子，為上學才學會了右手寫字，年輕時他有左右開弓打乒乓球的絕技。工作中，他也有一套“逆向思維”的絕招，常常有出人意料、令人嘆服的思路和點子。中國科學院院士、中國探月工程首任首席科學家歐陽自遠評價說，“孫先生是一個善于把復雜問題簡單化的‘高手’”。

　　2009年，80歲生日那天，孫家棟收到98歲的錢學森親筆簽名的一封信，錢學森在信中說：“您是我當年十分欣賞的一位年輕人，聽說您今年都80大壽了，我要向您表示衷心地祝賀！您是在中國航天事業發展歷程中成長起來的優秀科學家，也是中國航天事業的見證人……”

　　孫家棟，這位當年最年輕的“兩彈一星”元勛，今年已經90歲。面對當之無愧的榮譽，他卻說：“我很不安，我是替所有的航天人領獎?！薄昂教焓聵I絕對是一個集體榮譽，這個東西沒有集體的成就、天時地利人和這些，絕對不行?！睂O家棟說。