那時(shí)候，一群血?dú)夥絼偟膸洑饽袃哼x擇了直沖云霄，盡管這意味著比任何人都接近死亡。

　　今天我們的故事就從這群人講起——他們是中國(guó)人民解放軍空軍。

　　壹1946年3月1日，東北通化，春寒料峭。通化市第二中學(xué)操場(chǎng)上，600多名官兵隊(duì)列嚴(yán)整，靜靜地等待著一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。

　　上午10時(shí)，東北軍政大學(xué)校長(zhǎng)何長(zhǎng)工用濃重的湖南口音喊道：

　　我宣布，東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校正式成立！

　　放牛娃開(kāi)飛機(jī)，當(dāng)時(shí)，光是這個(gè)想法就讓國(guó)際社會(huì)上的很多人嗤之以鼻。先別說(shuō)有沒(méi)有飛機(jī)，他們篤定中國(guó)的士兵壓根兒攻不下文化山，闖不過(guò)理論關(guān)。

　　東北老航校里第一節(jié)課，教員在黑板上出了一道幾何題，大家一臉茫然。教練一看，好吧，來(lái)了一道物理題，還是鴉雀無(wú)聲。最后教官?zèng)]辦法，寫(xiě)下了一道乘法計(jì)算題，可是能算對(duì)的也沒(méi)幾個(gè)。

　　△電影《紅鷹展翅》截圖

　　你沒(méi)有看錯(cuò)，這就是中國(guó)空軍的起跑線(xiàn)，可那又如何。航校里二十多歲的他們從來(lái)就沒(méi)放棄過(guò)，即使在最灰頭土臉的日子里。

　　大家暗下決心，跟枯燥的書(shū)本死磕到底。“飛機(jī)是有了發(fā)動(dòng)機(jī)，有了螺旋槳才產(chǎn)生了前進(jìn)的動(dòng)力，有了機(jī)翼才產(chǎn)生了向上的升力......”課堂就從這些最基礎(chǔ)的常識(shí)講起。

　　航校里的學(xué)員用上了比你們熬夜打游戲還足的干勁，不分白天黑夜、不分課上課下，抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)！毫不夸張地講，那時(shí)候“扶我起來(lái)，我還要學(xué)習(xí)”根本就不是個(gè)段子，而是真實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)。

　　就這樣，很快原本連最基本的物理公式都不懂的航校學(xué)員有了面對(duì)飛機(jī)、面對(duì)藍(lán)天的理論基礎(chǔ)。

　　貳

　　這時(shí)，擺在他們面前的第二座大山壓了下來(lái)。

　　△日本造立川九九式高級(jí)教練機(jī)

　　對(duì)于專(zhuān)業(yè)飛行的人員來(lái)說(shuō)，一般一開(kāi)始要飛初級(jí)教練機(jī)、中級(jí)教練機(jī)，然后才是高級(jí)教練機(jī)，最后上作戰(zhàn)飛機(jī)。可是，航校當(dāng)時(shí)只有從日軍那兒繳獲的九九式高級(jí)教練機(jī)，還殘缺不全。

　　而且就是這樣的高級(jí)教練機(jī)，都是很多人搭上性命在凜冽的寒風(fēng)中找到的。

　　△用馬車(chē)?yán)\(yùn)飛機(jī)和航材轉(zhuǎn)場(chǎng)

　　航校是如何籌建的，今天的我們難以想象。當(dāng)時(shí)有一支隊(duì)伍專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)從深山老林里挖被日軍掩埋的航材。他們?cè)诨氖彽臋C(jī)場(chǎng)搜集航油；在山野追蹤老百姓的馬車(chē)，用普通輪胎換回馬車(chē)上的飛機(jī)輪胎......這期間，有人誤入日軍遺留的毒菌場(chǎng)，永遠(yuǎn)地倒在了廢墟上。

　　大家看看下面這張照片，照片拍攝的是航校人員從一個(gè)馬車(chē)夫手里買(mǎi)飛機(jī)轱轆的一個(gè)場(chǎng)景。

　　老百姓恨日本人 ，恨了十多年。日軍投降后，老百姓把他們剩下的飛機(jī)零件全都給拆了，把飛機(jī)輪子拆下來(lái)裝到馬車(chē)上。你別說(shuō)，飛機(jī)轱轆當(dāng)時(shí)是大家最喜歡的。為什么？它又薄、又耐磨，承受的重量還很大。

　　如果做不了轱轆，割下來(lái)以后還能做涼鞋。

　　沒(méi)拿著轱轆的怎么辦呢？就拆了飛機(jī)上的計(jì)時(shí)器回家當(dāng)鬧鐘。

　　損傷如此嚴(yán)重的飛機(jī)能開(kāi)上天嗎？沒(méi)有經(jīng)過(guò)初級(jí)、中級(jí)教練機(jī)就直接上高級(jí)真的可以么？

　　要知道就沒(méi)有直接上高級(jí)教練機(jī)這種練習(xí)方法，從初級(jí)教練機(jī)到高級(jí)教練機(jī)并不是你想象的說(shuō)，我克服困難就能克服上去。

　　學(xué)員們一般需要2年左右的時(shí)間，才能熟練地掌握訓(xùn)練技巧。這個(gè)過(guò)程不能少。而且你的身體也是慢慢地慢慢地適應(yīng)高空的這種訓(xùn)練環(huán)境，不然將很難承受。

　　△電影《紅鷹展翅》截圖

　　關(guān)鍵時(shí)刻，一位叫吳元任的學(xué)員第一個(gè)登上了高級(jí)教練機(jī)，脫離跑道飛了起來(lái)，緊接著第二架、第三架。

　　叁

　　當(dāng)時(shí)幾架飛機(jī)共用一副螺旋槳。飛機(jī)輪子沒(méi)氣了怎么辦？用給自行車(chē)打氣的打氣筒給它充氣。

　　△馬蹄鐘

　　老航校的學(xué)員們回憶稱(chēng)，他們用馬蹄鐘拴根繩子掛脖子上來(lái)替代飛機(jī)上的時(shí)鐘；一根鉛筆一張紙，放在腿上來(lái)記飛行的地點(diǎn)；用麻繩捆在身上當(dāng)安全帶。沒(méi)有對(duì)講機(jī)怎么辦呢？后面的教員拿根棍子，有問(wèn)題就往前捅一下。更驚人的是，他們用燒制出來(lái)的酒精來(lái)充當(dāng)汽油，當(dāng)飛機(jī)燃料。

　　中國(guó)學(xué)員動(dòng)作“粗”是一大毛病。怎么克服呢？他們居然在飛機(jī)的操縱桿上包了一個(gè)裝滿(mǎn)了圖釘?shù)牟迹灰庖贿^(guò)大就會(huì)把手扎破。

　　那時(shí)候干勁兒大，怨氣小。在他們看來(lái)，辦法總比問(wèn)題多。

　　就這樣，1946年3月到1949年7月這所航校共培養(yǎng)出了各種航空技術(shù)干部560多名。他們大部分都成了我國(guó)空軍骨干的最核心力量。

　　△第一個(gè)飛行隊(duì)部分人員

　　雖然，在通化的航校干得熱火朝天，但是北京這邊沒(méi)有任何消息，因?yàn)橐Ｃ堋?/p>

　　直到1949年10月1日，開(kāi)國(guó)大典的當(dāng)天，空中響起了一陣轟鳴聲。戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)、運(yùn)輸機(jī)、教練機(jī)機(jī)群......展翅出現(xiàn)在了廣場(chǎng)的上空。

　　在場(chǎng)的外國(guó)記者驚呼：“中共一夜之間就有了自己的空軍。”

　　1949年11月11日，中央軍委宣布中國(guó)人民解放軍空軍司令部正式成立！中國(guó)再也不是一個(gè)天空不設(shè)防的國(guó)家了！

　　肆

　　而真正拉開(kāi)新中國(guó)航空工業(yè)大幕的，其實(shí)是來(lái)自朝鮮半島的逼人硝煙。美國(guó)曾認(rèn)為中國(guó)絕對(duì)不會(huì)出兵，他們認(rèn)定了中國(guó)沒(méi)有一支能打得了仗的空軍。

　　但美國(guó)人沒(méi)有想到的是，在朝鮮半島給他們重創(chuàng)的，恰恰就是中國(guó)人民志愿軍空軍。

　　1953年4月7日的下午，朝鮮半島的天空上美機(jī)突然沖了出來(lái)咬住我方的飛機(jī)。我方來(lái)不及躲閃了，直接被擊傷。

　　此時(shí)駕駛著一架僚機(jī)的韓德彩，加大油門(mén)準(zhǔn)備俯沖營(yíng)救。更可怕的事情發(fā)生了！油量報(bào)警這時(shí)候瘋了一樣閃著紅光。飛機(jī)馬上就要沒(méi)油了，但韓德彩顧不了那么多，他加大油門(mén)、迅速推桿、增速下滑，一套帥氣的動(dòng)作之后韓德彩駕駛的米格-15戰(zhàn)斗機(jī)對(duì)著美機(jī)猛沖過(guò)去。

　　美國(guó)飛機(jī)沒(méi)想到被韓德彩打了個(gè)措手不及，慌忙而逃，受傷的長(zhǎng)機(jī)脫離了危險(xiǎn)。

　　眼看到手的兔子就這么讓它跑了。美機(jī)飛行員哈羅德·愛(ài)德華·費(fèi)希爾上尉在駕駛艙里氣的直咬牙。他是什么人，美國(guó)空軍“雙料王牌飛行員”。

　　在美國(guó)空軍里面擊落5架飛機(jī)的飛行員，就被稱(chēng)為“王牌駕駛員”。而費(fèi)希爾曾經(jīng)擊落過(guò)10架以上的敵機(jī)，所以他可是“雙料王牌飛行員”。

　　費(fèi)希爾暗自不爽，但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想，這時(shí)候油量報(bào)警還突突閃閃的韓德彩居然還保持著居高臨下的態(tài)勢(shì)。韓德彩不但不退，還在逼近費(fèi)希爾300米左右的時(shí)候，按下了機(jī)炮。

　　嘭的一聲！他的飛機(jī)被韓德彩擊落了。

　　費(fèi)希爾跳傘后跌落在了距離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)的一個(gè)山坡上，被當(dāng)?shù)氐母呱渑诓筷?duì)給活捉了。費(fèi)希爾被俘后相當(dāng)?shù)夭环猓且?jiàn)見(jiàn)究竟是誰(shuí)把自己打下來(lái)的。

　　當(dāng)他見(jiàn)到韓德彩的時(shí)候，費(fèi)希爾不敢相信擊落他的對(duì)方飛行員居然是一個(gè)20多歲的小伙子。

　　翻譯告訴費(fèi)希爾，韓德彩當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)斗機(jī)上總共的飛行時(shí)數(shù)還不到100個(gè)小時(shí)。久經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)的費(fèi)希爾非常難以接受。他忍不住問(wèn)：把我打下來(lái)，你可以得到多少獎(jiǎng)金？“5萬(wàn)萬(wàn)。”費(fèi)希爾很驚訝：“5萬(wàn)萬(wàn)美元？”韓德彩笑了：“不！5萬(wàn)萬(wàn)顆中國(guó)人民的心！”

　　在抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)上，韓德彩這樣的故事時(shí)有發(fā)生。中國(guó)空軍一戰(zhàn)成名！志愿軍空軍英雄的名字，王海、張積慧、劉玉堤、趙寶桐.....讓美軍的王牌飛行員聞風(fēng)喪膽。

　　在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，志愿軍空軍以損失231架飛機(jī)的代價(jià)換取了擊落敵機(jī)330架的驕人戰(zhàn)績(jī)。中國(guó)人民解放軍空軍就是靠著這樣一支部隊(duì)和美國(guó)空軍對(duì)抗，打出了米格走廊的赫赫威名。

　　祖國(guó)山河秀麗

　　她見(jiàn)證過(guò)戰(zhàn)火一代又一代戰(zhàn)士用自己的脊梁頂住的天地才有了頭頂這鷹擊長(zhǎng)空的壯闊

　　編導(dǎo)：樊子豪

　　主持人：馬丁

　　文案：王瑜

　　主編：張周項(xiàng)

　　剪輯：樊子豪

　　審核：何娜 高啟輝

　　項(xiàng)目顧問(wèn)：復(fù)旦大學(xué)歷史系教授 董國(guó)強(qiáng)

　　制片人：張霄

　　統(tǒng)籌：張若瓊

　　聯(lián)合監(jiān)制：邢志剛

　　監(jiān)制：柯榮誼

　　出品人：王浩

　　合作部門(mén)：中國(guó)日?qǐng)?bào)評(píng)論部