在青島西海岸新區靈山島學校的操場上，學生們手牽手圍著張麗做游戲，在“無敵海景操場”任何一個角落，抬頭便是一片蔚藍（6月26日攝）。 新華社記者 李紫恒 攝
新華社青島9月9日電 題：面朝大海，靜待花開——青島靈山島學校張麗老師采訪筆記
新華社記者孫聞、李紫恒
她是不是太年輕了？跟眾多貧困地區教師比起來，她的工作生活條件是不是不夠艱苦？她在那里干得到底出不出色？她在那里堅守的是不是還不夠長？她的故事是不是足以打動讀者？
去青島西海岸新區靈山島學校之前，這些問題令我們踟躕，直到我們踏上這座距青島市22海里、距西海岸新區積米崖碼頭9海里、陸地面積7.66平方公里的小島。
6月16日，13時20分，積米崖碼頭
“張老師，您到哪兒了？船就要開了。”
“我到安檢口了。”
循聲望去，大個子、扎著個馬尾巴、背著一個碩大的雙肩背包，沒錯兒，就是她！張麗沖著登船的跳板一路疾走，全然看不出已有七個月身孕。她身后三四十米，一個八九歲的小姑娘，也扎著馬尾辮兒、也背著一個碩大的雙肩背包、手里還拎著一個大號的紙袋子，滿頭大汗，快步追上張麗搶過她的背包，嫻熟地躥上跳板，滋溜一下鉆進了船艙。小姑娘叫楊焱喜，是張麗的女兒。
剛坐定，船就開了。
“產檢情況怎么樣？”
“還是老問題，大夫又給開了15天的假，讓我能躺著就不坐著、能坐著就不站著、別走路、少說話。”
這是20天內醫生第二次給張麗開出這樣的醫囑和假條了。上次是5月底，醫生的話說得很嚴厲，“如果不嚴格遵醫囑，隨時可能……”
張麗難過得輾轉反側了一天，第二天又上島了——“得給孩子們過六一啊。”
“我覺得大夫總會把問題往嚴重了說，”張麗微笑著低下頭，撫摸了一下隆起的肚子，“我覺得它一切都挺好的。”
船行40分鐘，到達靈山島碼頭。
“張老師回來了啊。挺好的吧？”
“哎！回來啦。挺好的！”一下船，碼頭上的“張姐”“王姐”“劉嬸”“李叔”們熱情地跟張麗打招呼。上島四年，張麗跟全校四十來個學生的七姑八姨都熟絡起來。
這是青島西海岸新區靈山島學校師生的大合影。該校有10名在編教師和2名代課教師，以及39名學生（6月26日攝）。 新華社記者 李紫恒 攝
6月16日，14時30分，靈山島學校
靈山島學校是一所9年一貫制全日制學校。兩幢兩層半的主樓，前樓是小學部、后樓是幼兒園和初中部，大門口的平房是傳達室和食堂。
“這是我們的無敵海景操場。”走進學校張麗像回到了自己的家。
海天一色、清風拂面、濤聲陣陣、鷗鳴啁啾……站在操場任何一個角落，抬眼便是一片蔚藍。全塑膠運動場、玻璃鋼籃板、人造草坪5人制足球場、標準尺寸乒乓球桌……這樣的海景操場絕對稱得上“無敵”。
“可惜我們的體育老師調到島外工作了，體育課由一位英語老師代教，全校不分年級一起上。”張麗一句話把記者拉回了現實——這是一所只有10名在編教師和2名代課教師的海島學校。
張麗帶記者到會議室小坐。會議桌上擺著幾只鋼舌鼓。楊焱喜拿起鼓槌熟練地演奏了一曲《滄海一聲笑》。
“這是媽媽給我們排練的六一節目。”
“為什么選這個曲子？”
“你看。”楊焱喜揪起了T恤衫上的校徽，上面印著八個字“海天一覽、氣養浩然”。
已有七個多月身孕的青島西海岸新區靈山島學校教師張麗在宿舍里翻閱材料（6月26日攝）。新華社記者 李紫恒 攝
6月16日，20時30分，靈山島學校教師宿舍
海島的夜來得特別早，晚上8點一過已是漆黑一片。靈山島學校的教師集中居住在一個叫沙嘴子的自然村，距離學校步行20分鐘路程。對岸是青島西海岸新區，霓虹閃爍處，沿海的建筑群被勾勒成一條絢麗的風景線，小島和繁華就隔著一汪海水。
順著小賣部大姐指引，記者敲開了張麗的門。一張雙人床占去這間平房一大半的空間，床腳頂著一張單人課桌和一張雙屜桌——抽屜不知哪里去了，三合板桌面受潮脹裂成一層一層，又被磨出了包漿。靠墻立著兩個老式木制書架。所有木制家具上都長著霉斑。屋里一共有4件電器——頂燈、臺燈、空調和張麗帶來的一臺筆記本電腦。筆記本電腦正播放著胎教音樂。
“條件比我剛來時好多了，”張麗說，“空調是去年裝的，主要是解決冬天取暖問題。”
“嗯。吹出來的都是涼風，還不如不開。”一旁的楊焱喜插話了。
“電壓跟不上，確實不太暖和。主要還是靠電熱毯。睡著了就好了。”
“嗯。臉冷！一大早就凍醒了。”楊焱喜又插話了。
“你是不是不喜歡這里啊？”記者問楊焱喜。
“那倒不是。”
“今天要不是承諾給她買根冰糕，她還不跟我去大陸呢。”張麗說。
“在島上還有什么想吃吃不到的東西？”
“披薩！”楊焱喜脫口而出，隨后打了個甜美的哈欠。
見孩子困了，記者起身告辭。出門時記者想隨手把防盜門帶上，卻發現門是壞的，合頁脫落，門斜靠在墻上。
“剛裝上沒兩天就讓大風刮壞了。”張麗說。
“這兒為什么要立一盞燈？”
“院里沒路燈，裝上它方便學生和家長來找我。”
“嗯。還招蚊子。”楊焱喜又插話了。
畢業班的學生在展示將送給學校的石畫。“一石一世界，一畫一天地”石畫是張麗在青島西海岸新區靈山島學校嘗試創辦的一項海洋特色教育活動（6月26日攝）。新華社記者 李紫恒 攝
6月17日，8時，靈山島學校小學部
“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。”
張麗伴著孩子們的早讀聲走進6年級的教室。大液晶屏、投影儀、音箱、空調，一應俱全，全班只有8個孩子，一水兒的古銅色皮膚——電教化、小班額、豐富的戶外活動，再加上張麗，這位英語專業本科且考取了專業八級證書的學校負責人兼任課教師，這些恐怕都是大城市家長們眼中優質校的必備要素。
張麗全程英語授課，她提出的絕大多數問題得到孩子們積極回應，一律英語作答。只有一個問題，孩子們卡殼了。
“Jasmine Flower，這首歌哪位同學能給大家唱一下？”
……
“一句也可以。”
張麗一連叫起三位同學，三個孩子怯怯地每人唱了一句……
“今年西海岸新區教體局給我們招錄了一位專職音樂教師，暑假期間就來報到了。”張麗說。
不太會唱歌的孩子們幾乎人人畫得一手好畫，就畫在從海邊撿來的鵝卵石上。
學校的美術教室有個美麗的名字“石頭花開創作室”，擺滿了孩子們的作品——調皮的魚、眨眼的花、歡笑的蘿卜、七彩的大樹，畫得最多的，還是他們會發光的學校。孩子們馳騁夢想，鵝卵石綻放快樂。
午餐時間，女兒楊焱喜（前右）不好意思地告訴媽媽，昨晚做夢吃了一頓披薩（6月26日攝）。新華社記者 李紫恒 攝
6月19日，10時，靈山島學校食堂
食堂門口，兩名廚師正在給孩子們分發牛奶，每人一袋。牛奶是廚師們熱過的，不涼不燙。
“9月開學學生一下子少了十來個，飯和菜都得少做點了。”負責總務的肖老師跟廚師說。小學部6年級的孩子全部被西海岸新區的致遠中學錄取，沒有新生補充，新學年靈山島小學全校學生還剩39名。
生源不足、師資薄弱，這是橫亙在張麗打造“全國知名海島品牌學校”夢想之路上的兩塊巨石。
“再難也不能放棄夢想。”
4年前，剛參加完教師資格考試的張麗全家到靈山島觀光，島上幾個孩子圍著她問這問那，求知的眼神瞬間俘獲了她的心。不久，成績出來了，全區第二。這意味著她可以在區內任意挑選學校。
“就去靈山島！”
這個決定是在這樣的背景下做出的：娘家在西海岸新區，條件不錯；自己家在青島市區有公寓；孩子就讀于令人羨慕的機關幼兒園……她為什么要到一個蚊子叮一口癢三年、隔一天凌晨5點去排隊打一桶水用兩天、連洗澡都是奢侈的海島去吃苦？
“就是那幾個孩子的眼神！”張麗說，“這個眼神我愛人也看到了，所以全家只有他堅定地支持我。”
對強者來說，困難從來都是意志的磨刀石。上島四年多，張麗只哭過兩回。一次是離家時女兒的一聲“媽媽別走”讓她淚如雨下，后來她索性帶著孩子一起上島。另一次是娘倆在島上一起發高燒，同事到村醫家里買來一瓶不知過期多久的萊陽梨糖漿，她抱著孩子痛哭失聲。
強者眼里看到的永遠是光明。島上建起了社區醫療中心；島上的漁家宴民居旅游項目從無到有，開辦了190多家；學校的硬件設施一天天好起來；留學美國的學生慕名前來支教……
“有孩子就要有教育。教育興，海島興；海島強，教育強。”信念的種子，在張麗心里萌發，根越扎越深。
懷有身孕的張麗精神飽滿地和青島西海岸新區靈山島學校師生一起升旗（6月26日攝）。新華社記者 李紫恒 攝
6月24日，9時05分，靈山島學校小廣場
“全體肅立！唱國歌，升國旗。”雄壯的《義勇軍進行曲》在海島上空回響。
“禮畢。請張校長講話。”
張麗理了理頭發，精神飽滿地站在全體師生面前，絲毫看不出她剛剛艱難地給孩子們上了一節課。
就在今天早上，張麗的身體又出現了狀況，說不了兩句話就氣喘吁吁。下課鈴響起時，張麗已經大汗淋漓……
“同學們，畢業意味著你們要離開母校了，像雄鷹一樣，即將展翅高飛……”張麗看了看畢業生，有些哽咽。
“你們要永遠記住這個叫靈山島的地方，這里孕育了你們的成長，寄托著老師的夢想，這里有山有海，有詩和遠方，有你們的童年、母校和故鄉……”
孩子們一擁而上，哭著把寫滿祝愿的紙條塞到張麗手里。“同學們，不哭。我們一定還會再見，老師永遠都牽掛你們。”張麗淚流滿面，和家長、孩子們緊緊地、久久地擁抱在一起……
此刻，海風習習，紅旗獵獵，藍天如洗。
青島西海岸新區靈山島學校教師張麗和剛剛出生的兒子在一起（9月6日攝）。新華社記者 李紫恒 攝
9月5日，6時，張麗的朋友圈
學校放假了，張麗住院了。張麗是躺著入院，在醫院里躺了22天，又躺著出院的。
出院時醫生嚴厲地告訴她：“從現在到孩子出生，你只能躺著！”
可是，一出院，張麗又上島了。張麗的朋友發來一張她躺在電瓶車上的照片，附言是“她就這樣一路躺著，察看了學校暑期維修改造施工情況，開了家長會，安排了暑期興趣班的活動。”
9月5日6時整，張麗更新了她的朋友圈——
2019年9月5日，順利產下一個男孩，母子平安！感謝大家關心！
照片上的孩子眉目疏朗，睡夢中露出甜美的微笑……
